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ÉDITO 

Les « si » n’aiment pas… 

si les moutons noirs 
et les brebis galeuses 
ne suivent pas le 
courant c'est qu'ils  
ne savent pas 
nager 

si la dérive est 
à l'arrière c'est 
que les derniers 
sont toujours 
les premiers à 
dériver 

si le seau est  
percé matelot 
écoper, écoper  
écoper ne fait que 
retarder 

l'avarie 

berendia 
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TEXTES INÉDITS 

Mots à varier 

La mer se marre, hein : 

Lame ! Herse ! Marin, 

Dégoûté par ses eaux, rage. 

Des gouttes éparses et… orage ! 

Tombant… de poisse. On enfile un ciré. 

Ton banc de poisson en fit l’un sire, et, 

Mer, s’y soumirent les bars.  Barre ! 

Merci ! Sous mire… les barbares. 

dorothée coll 
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= faire la planche 

= on boit ses souvenirs 
= les voiles flottent  
= ruines et lauriers  
= le lit asséché de la rivière 
= l'éloignement d'été 
= un avion publicitaire 
= on joue avec le sable et des raquettes 
= on vise le soleil 
= sans connaissance 
= anémones, crépuscules, regards 
= le désensablement des visages 
= comme des songes comme des anges 
= la prune fondante sur les lèvres 

= poivre exotique = chanson douce 
= il dort = il nage 
= des homards sur le corps 
= Edgard Allan Poe = Jules Verne 
= Donatien Alphonse de Sade 
= de sable, son mobilier vivant de femmes  
= dimanches à la plage 
= le scarabée d'or 
= les pieuvres du sang 
= également tendres 
= sourires, pleurs, mobiles 
= le soleil des jambes 
= le sel 

= souffle 
= les jours = désirs clairs 
= les vives = les pierres 
= le temps sous la surface 
= t(r)ombes = crème raffermissante 
= mes yeux qui tombent 
= sortie des tortues  
= beaux seins 
= beaux seins qui voyez 
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= traces & peaux & ci(e)ls 
= cela semble 
= tremblant & passager 
= est bleu myosotis 
= la mer longue 

= bougainvilliers par la porte  
= quelle image vibrante dans l'air 
= des palanquins, des paillettements 
= des filles nues sur des briquets 
= leurs yeux se ferment 
= la vision est extraordinaire 
= Louis XIV = Bruce Lee 
= deux iguanes dans les santiags 
= un bois d'eucalyptus 
= un drapeau pirate 
= la statue grecque qui s'anime 
= rodomontades d'ombres 
= lever l'ancre 

= non = oui 
= une huître 
= le poisson dans le dos 
= la station balnéaire 
= un fantôme à sa fenêtre 
= lune, brouillards, lointains 
= les labyrinthes de jardins 
= l'alambic des pinèdes 
= les écritures dans le sable 
= un paysage de lumière abstraite 
= la nuit dans le miroir du jour 
= la plage dans le noir 
= palindrome 
= des oiseaux qui parlent 
= des oiseaux qui se taisent 

jean-hulk lesmouches 
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ŒUF N°5 

À la pleine lune, les influences des corps célestes s’additionnent et les marées sont 
de plus grande amplitude, / certaines personnes ont du mal à trouver le sommeil. / 
Une femme enceinte a le ventre qui s’arrondit. 

L’horizon ne borde aucune profondeur comme l’origine est profonde. 

o dessine un trou, / un puits.

On dit un puits de science, / on peut dire un trou noir, / on parle des vives-eaux. 

On perd les eaux, / on prend un bain, / on boit au goulot, / on gobe l’œuf et l’huître. 

Or le placenta étymologiquement, c’est un gâteau. / C’est un organe. / Il est 
éphémère. / Il ressemble à du foie de veau (ma mère le dit (qui a été sage-femme)). 

Les œufs durs. Les œufs durs farcis aux sardines. Les œufs mimosa. Les œufs 
marbrés. Les œufs parfaits. Les œufs mollets. Les œufs mornay. Les œufs pochés. 
Les œufs en meurette. Les œufs Bénédicte. Les œufs cassés. Les œufs en gelée. 
Les œufs à la coque.  Les œufs au plat. Les œufs au plat sauce au vin. Les œufs 
miroir. Les œufs brouillés. Les œufs brouillés à la tomate. Les omelettes. Les 
omelettes japonaises. Les tortillas de patatas. Les frittate de spaghetti. Les frittatas 
aux épinards. Les œufs cocotte. Les œufs cocotte en coque de poivron jaune. Les 
œufs cocotte en coque de tomate. Les œufs cocotte en coque de pomme de terre à 
l’oseille et au saumon. Les œufs cocotte au pesto. Les œufs cocotte au thon et aux 
échalotes. Les œufs frits. Les œufs frits aux amandes. Les œufs au lait. Les œufs à 
la neige. Les œufs à la neige au chocolat. Les îles flottantes à la cannelle. Les 
crèmes aux œufs à la fleur d’oranger. Les omelettes au chocolat. 

Ne pas fermer l’œuf de la nuit. Avoir vu un œuf. Avoir mal à l’œuf. Avaler l’œuf tout 
cru. Avoir un œuf. Savoir un œuf. Faire l’œuf. Prendre l’œuf. Se refaire l’œuf. S’être 
fait l’œuf. S’être un œuf. S’être un œuf qui veut se faire plus gros que le bœuf. 
L’histoire de l’œil et de l’œuf. L’histoire de l'homme en équilibre sur un œuf. 
L’histoire du temps qui a la forme d’un œuf. L’histoire de tous les raisonnements de 
l’œuf. 

Les roues sont dans les systèmes d’horlogerie, / dans l’harmonie des sphères 
(comme par exemple un rond pas tout à fait rond dans un paysage de Miró), / dans 
les mouvements des galaxies. / Il ne tient à rien qu’une pièce roulant en équilibre 
sur sa tranche ne tombe côté pile ou côté face. 
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L’atome comprend un noyau autour duquel se distribue le nuage d’électrons 10 000 
à 100 000 fois plus étendu de sorte que son volume grossièrement sphérique paraît 
vide. 

o est dans l’œil du cyclone, / une déflagration. / Une molette tremble.

o est l’œil et la bouche aussi dans la tête (chez Miró les yeux sont des ronds (cf.
l’origine de o) (ou plus rarement deux parenthèses à l’horizontale l’une sur l’autre)). 

Les atomes sont presque ronds. Les gouttes de pluie, les lacs idéaux, les corps 
célestes massifs sont également presque ronds. 

Est miro qui n’y voit goutte. / Aussi la pulsion tactile n’est-elle jamais loin. 

o c’est dans la matière, c’est dans l’air. Il circule dans les corps. Il est dans le temps.

o formule une forme, / enroule un point d’interrogation.

Dans œuf, o disparaît (se mélange et disparaît) alors que dans eau, o est absent. / (Il 
y a de l’oxygène.) 

Le blanc de l’œuf s’échappe dans l’eau bouillante. Il s’enroule en écharpe. Il forme 
comme une nouvelle coquille externe lâche qui s’effiloche et s’échappe comme une 
voie lactée. / Effusion de sperme dans l’eau claire. / Dans la glaire. / Nuage ralenti. 
Qui s’épaissit. Qui se fige et qui retombe, / comme le personnage dans le vide dans 
un cartoon. 

Un bébé prend la forme de 5 doigts dans la palme. Un bébé sommeille dans l’eau. 
Un bébé est dans les profondeurs du ventre sans nager. Il pousse dans les eaux. Il 
flotte dans un état gazeux liquide de rêve. Il remonte le temps. Il est sur le point de 
naître. / Le spermatozoïde a la forme d’un têtard mais le bébé a la forme d’un bébé. 
/ Il crie. 

thomas d. lamouroux 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Noyau_atomique
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lectron
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tranche de vie sur mer 

hiver au bord de l'océan 
hôtel désert pension complète 

dans la grisaille du néant 
un ciel de neige se reflète 

la ville est froide sans effort 
des volets clos des maisons vides 
suinte comme une odeur de mort 

et de putréfactions liquides 

la gérante a le souffle court 
pas trop de goût pour les discours 

au fond que pourrait-on se dire 

deux mouches vibrent au carreau 
ici les restes d'un radeau 
dehors l'épave du navire 

gaston vieujeux 
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Oursins 

J’en ai plein, dans mes poches 
ça pique, ça pique fort 
C’est des oursins, des oursins de compet’ 
Ils ne laisseront pas passer un kopeck 

lucile taupin 
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Naufragé 

À la pointe de la plage 
noire de monde 
ou de pétrole 
j’écris un présage 
à l’ancre indélébile 
puise une bouteille 
dans une poubelle 
et la jette au vague 
espoir qu’un marin 
rescapé de naufrage 
la trouve sur son île  
découvre mon message : 

nous aussi 
nous nous sentons 
immensément 
seuls 

fabien maréchal 
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DOSSIER 
Sous le flot humain, JOSEF KJELLGREN 

Je suis noyé sous le flot humain qui déferle alentour – 
je suis un atome englouti par la masse. 

josef kjellgren 

La poésie de josef kjellgren semble se faire d’un seul coup, elle est comme 
jetée sur le papier après que le poète ait trempé sa plume dans l’encrier de 
l’expérience vécue. Les poèmes sont des hommes à la mer, des bouteilles à la 
dérive dont la liqueur s’offrira à qui voudra bien s’y risquer ; car c’est une poésie qui 
s’étonne et détonne : « Les yeux écarquillés, / je m’accroche à ce que me disent mes 
sens / et tente de cerner la réalité ».  

C’est une poésie moderniste voguant entre sensible et idéal, les deux se 
mêlant dans un geste expressionniste qui dépeint les moindres frémissements de la 
chair et du monde. Rien n’échappe à l’œil du poète : les muscles qui se tendent, les 
mâchoires qui se crispent, les moments de délassement sur la grève, les soleils qui 
se couchent sur les paupières lourdes et les pensées profondes du 
manouvrier. Jamais réduit à la machine, résistant à l’aliénation, le prolétaire que 
décrit kjellgren songe la tête au creux de ses mains rugueuses : « (Que ne sais-je 
pas moi-même. / Il est si difficile de faire vivre une joie / et, avec des mains 
grossières, de saisir les reflets craintifs / d’un coucher de soleil sur des toits noirs 
de suis). » 

La solidarité internationale et l’engagement communiste qu’il met en scène 
dans ses romans, sont ici formulés par empathie et non par idéologie. Si nous 
entendons les convictions profondes du poète, ce n’est pas parce qu’il nous les 
impose, mais plutôt parce qu’il nous propose, par son écriture généreuse, d’être 
attentif à ces visages, à ces efforts et ces réconforts, qui font et sont la vie, même si 
l’on ne prend pourtant que peu le temps de les considérer. La poésie de kjellgren 
nous invite à reconnaître la grandeur des « infiniment petits » sur qui reposent la 
société : « USINES. / Faubourgs. / Pluie. Rues sans joie. / Sous le ciel gris. / 
Crassiers. / Tels des drapeaux qui claquent / dans le désespoir compact de 
l’automne, / des nuages lourds de pluie se déchirent / au-dessus des noirs logis des 
ouvriers. » 
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Si l’immersion émotive et sensitive dans le « flot humain » n’est pas 
exempte des exaltations parfois démesurées du réalisme socialiste ; les poèmes 
de josef kjellgren n’en restent pas moins un témoignage d’une sincérité frappante, 
de ce que fut l’idéal et l’expérience quotidienne d’une vie en commun pour de 
nombreux prolétaires. 

loan diaz 

Les citations ainsi que les poèmes qui suivent sont extraits du recueil intitulé JE SUIS DES MILLIERS 
(1986), poèmes choisis, traduits du suédois et présentés par philippe bouquet pour les éditions Plein 
Chant, dans la collection « Voix d’en bas ». 
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Courbe de température 

LEUR sang se mêle à un sang inconnu, 

leur sang s’unit à un autre sang sous le ciel brûlant de la fièvre. 

Leur sang devient mon sang, leurs cœurs battent dans ma poitrine, 

leurs rêves brûlent sous mes yeux – 

inconnus, ils viennent verser en moi leur sang. 

DANS ma gorge 

la mer 

roule ses flots. 

La mer roule sans trêve dans ma gorge 

comme le flux et reflux sur une côte déserte. 

LEURS rêves sont en moi, 

leurs sensations secrètes se fondent dans les miennes, 

leurs désirs, leurs cœurs, leurs sentiments ne font plus qu’un avec les miens. 

* 

JE lève mes mains 

pour saisir dans le noir leur présence étrangère, 

je lutte en vain pour faire entrer leurs visages sous mes paupières, 

car un voile recouvre mes yeux, 

et mes mains retombent, irrésistiblement.  

La malédiction du plomb est sur moi  

mes yeux sont aveugles comme le plomb 

mes mains sont lourdes comme le plomb 
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– ancré dans l’impuissance

je pars à l’aventure sur des terres sombres, semées de fleurs, que personne ne 
connaît. 

* 

LA neige vole sur mon visage, neige blanche, virginale, 

le feu brûle mes yeux, le sel 

de la mer brûle mes lèvres –  

les shrapnells projettent leur mitraille, 

des crevasses 

lézardent la terre parmi les herbes noires, 

des firmaments s’effondrent dans un air qui s’embrase. 

LE sel de la mer brûle ma gorge 

le feu du ciel consume mon souffle 

neige et soleil tourbillonnent dans mes yeux 

blancheur immaculée des fleurs les plus blanches. 

MES lèvres fendillées sont rougies par le feu 

de la houle –  

vagues rouges de la mer sous des cieux très hauts 

flux et reflux de la mer sur une côte déserte 

flux et reflux tachés de rouge. 

* 

ILS viennent à nouveau vers moi, ils reviennent, 

ils versent leur sang dans le sombre fourré de ma fièvre. 

La force de nombreux hommes coule déjà dans mes veines, 

le cœur de nombreux hommes donne à mon cœur sa vigueur. 
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Hésitant, il continue à battre – hésite, mais continue pourtant. 

Je nais à nouveau – mais non d’une femme, 

je ne suis pas un, je suis plusieurs, je suis des milliers, 

je suis tous les inconnus qui ont donné leur sang pour que vive un autre homme. 

josef kjellgren 
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Grève 

VOICI que le sifflet à vapeur pousse soudain son cri de défi. Son bruit dur et strident 
perce le vacarme ambiant et résonne une seconde ou deux. C’est le signal convenu 
avec les ouvriers de la chaufferie et ceux-ci jettent leurs pelles et abandonnent les 
feux à leur propre sort. 

VOICI que les forgerons jettent leurs masses et étouffent le feu de la forge, les 
enclumes tournent leur visage d’acier épaté vers la suie du toit et attendent en vain 
qu’un fer brûlant vienne les couvrir de ses boucles. 

MECANICIENS et limeurs mettent de côté leurs outils et, sans se regarder, sans 
rien dire, désertent leur établi et quittent les locaux ; dehors, sur le quai des 
chantiers navals, monte un silence lourd et oppressant : les marteaux à river ne 
font plus entendre leur vacarme ; ces marteaux au rythme si gai, tellement plein 
d’espoir, qui vous fait penser à des hommes en sueur à la nuque nerveuse, aux bras 
puissants et musclés : les marteaux à river, désormais désœuvrés, se sont tus.  

LES hommes quittent leur lieu de travail en un flot noir et muet. Tout en 
franchissant la grille, ils enfilent vestes et manteaux. Ils traversent ce quartier 
d’usines où les bâtiments gisent, comme de gros blocs carrés, derrière des 
palissades grises et où des cheminées noires de suie dressent leur défi en direction 
du ciel. Façades des maisons, maintenant vides et mortes comme des visages 
aveugles. 

EN BAS, le long des quais, on aperçoit encore de lourds colosses, les énormes 
carcasses de fer des navires en construction. Maintenant, les marteaux ne font plus 
monter leur chant vers un ciel bleu où flottent des nuages blancs –  

josef kjellgren 
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