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ÉDITO 
Comprenne qui peut ! 
« Nous userons du droit de guerre, qui potest capere capiat ! », déclare le sage 
Épistémon, au chapitre XXVI du Pantagruel. La convocation du latin donne toujours 
un air docte et sert, on le sait, à aborder les hauts-faits comme les méfaits. C’est 
précisément pour moquer cet effet de style qui fait trop souvent autorité que notre 
maître Rabelais a réutilisé cette formule qu’il a tirée de l’évangile de Matthieu, 
comme le souligne très savamment Marcel Duchemin.  

« Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux à qui Il a été donné… Que celui 
qui peut comprendre comprenne. » (Matth. XIX, 11-12) 

Je parie que vous ne vous attendiez pas à ce que l’on joue les grenouilles de 
bénitiers. Vous voilà sur le cul ! Attendez… c’était le thème du numéro précédent ça. 
Revenons-en à notre latin. Pourquoi vous servir la messe ? Parce que cette 
formule, qui potest capere capiat, autrement dit et sans fioriture : « comprenne qui 
peut », n’est-ce pas là précisément le même défi que lance l’hUmour ? 

Avec lui, comme avec le latin, nous pouvons tout traiter. Tout c’est trop. Mais 
d’Umour nous n’avons jamais assez pour éclairer le monde. Dans la lignée de 
Rabelais s’amusant à jouer sur le sens du verbe capere pour faire entendre 
« prendre par la force » plutôt que « saisir par l’intelligence » ironisant sur les 
leçons divines d’ordre spirituel, LE SOC se veut une joyeuse – et parfois 
mélancolique – invitation à la plus cynique vitalité incarnée par le rire franc, le 
rictus ambigu ou le ricanement en-dedans.  

Comprenne qui peut. 

berendia 
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TEXTES INÉDITS 
Sur aucune carte 

Il y a le bar et à côté le parking, la table et en dessous le chien, il y a mon verre et 
en face le sien. Ça fait une heure qu’on me voit pas, et j’arrive plus à encaisser le 
vide. J’ai bu une vodka. Il y a un siècle. Je retourne au comptoir, me penche et 
accroche le serveur du regard. Je hoche la tête, il la hoche aussi, et le contenant se 
confond à nouveau avec le contenu. Je pose mon billet. J’aime ça, la nuit. La 
communication réduite au strict nécessaire. Dehors un nuage de fumée, le chien 
traîne la queue. J’aimerais quelque chose, j’ai rien bouffé, j’ai même plus de mains 
dans les poches. J’demande au type devant moi : 

t’as pas une schmer mon gars 

Il tire une bouffée, me fixe un moment, puis me file le reste de sa roulée. 
Je le matais aussi, un sweat gris noie son corps avec un pantalon tout pareil, il a 
des cheveux roses à l’arrière du crâne et d’autres noirs jusqu’aux oreilles, le visage 
doux, trois épis sombres sur le menton. Il se retourne vers deux mecs qui attendent 
de se faire livrer. Je vois le cou du premier marqué d’un genre de croix d’encre. Le 
deuxième est une ombre. Je me sens comme dans Cruising avec Al Pacino j’en ai 
marre de me faire recale qu’on me dise « Viens pas chez nous. » Mon bienfaiteur me 
lance : 

mais dis moi tu 
ouais toi aussi t’es pas 
si carrément fin on se comprend 

On s’est compris. On est entre trois-quatre alternatifs dans ce bar moyen, si on 
s’ignore on sera coincés par la mélasse qui décourage de vivre mieux. 

c’est bien que tu sois bien j’sais pas comment dire mais tu vois ça m’plaît 

Je le sens qui gravite autour du noyau de mon corps. Lui et moi, on est pareils. Je 
me raterai pas. 
Il finit par se lever, je le suis, les rues sont éteintes, on cavale au pif. Il inspecte sa 
poche. 
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t’as déjà pris du L toi 

J’ouvre mon abécédaire de la came, et ça me rassure. Dans les noms complets y a 
leurs fantasmes et leurs terreurs mais dans nos signes on sait. 

ouais tu m’en offres 
t’en veux 
tout le temps 

Tout est cher, on aura beau faire de notre mieux, ça paie jamais assez, alors on 
prend ce qui s’offre, et on vole le reste. 
Il me tend un carton et je le glisse sur ma langue. Son chien s’agite partout, nous 
abandonne, revient, le maître donne des ordres mais il s’en fout, et on expose nos 
vies parallèles dans le décor coupé de stries verticales. Je connais le coin, des 
immeubles de banlieue le long des arrêts de bus, les coulisses de la ville. Une 
ampoule agonise dans le hall, sept étages sans ascenseur. Il me tend la main, 
mangée par la mienne. 

en tout cas t’es magnifique 

Je fouille des yeux les étagères de l’appartement, égayé par un cactus, des 
bouquins anarchistes pas lus, Joseph Ponthus Thierry Metz et Jean-Pierre Martinet. 
Si on fait des choses avec des mots, alors il faut traquer une personne, la toucher. 
Qui que ce soit ou qui on veut. Sinon ça rime à rien. 
Rien dans la pièce qui me sauve d’un danger. Vu la gueule du chien, il pourrait me 
bouffer les mains, et la tête. Je m’allonge sur le canapé. Un schlass traîne sur la 
table basse, le reflet de la lame se projette dans mon âme. Par terre défile une 
rangée d’ordures, on sera plus que ça après la mort. Des affaires, des bouquins, 
peut-être moins, trimballés dans les vide-greniers, accueilli par des processions à 
qui on se proposera, et qui nous refuserons, pour l’éternité. Ce serait dommage de 
rentabiliser la mise en bière. Mon ami se met à côté de moi, enlève son sweat. 
Débardeur noir sur les courbes du torse contenues par les bandages couleur chair, 
je veux qu’il me parle. Encore. 

tu peux rentrer chez toi si quelque chose va pas ou bien rester et repartir quand tu 
veux comment tu te sens je t’en voudrai pas 

Le coin est minable, la voix de mon hôte monte dans l’aigu, ses mots construisent 
un endroit, un endroit pour les vivants, de ceux qu’il faut trouver sans aucune carte. 
je crois que je vais rester 

arthur briffault 
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La sphaigne absorbe l’effet de surprise 

J’ai peur de l’effet de surprise. 

De ce qui sort du brouillard. 
Un jogger ? Un gros chien noir ?  
À quoi bon être en tête de peloton  
quand le peloton est plongé dans la purée de pois ? 

Hier quand je suis sorti de la Fabrique 
pour aller faire le tour du lac, 
le cuisinier préparait des poulets avec un autre homme. 
Au lac je n’ai rien vu. 

J’ai mangé mon pain bagnat debout 
parce que les bancs et les tables étaient trempés.  
Un pique-nique normand de décembre réussi.  
Je me suis approché de l’eau. La rive était gonflée. 
Elle était molle et spongieuse sous les pieds. 

La rive était de sphaigne comme le début des années 90 
quand la sphaigne était partout 
la sphaigne absorbait tout :  
les sectes l’héroïne le chômage le sida le flot menstruel 
tout dans la sphaigne la belle sphaigne que voilà. 

Deux canards et une poule d’eau  
qui n’aimaient pas la sphaigne  
ont plongé 
ont glissé 
ont disparu très vite en quelques mètres 

dans le brouillard épais qui avait réduit  
la surface visible du lac à celle d’une baignoire. 
J’avais marché jusqu’au lac pour le voir  
mais j’aurais pu aller dans la salle de bain  
regarder la baignoire.  
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J’aurais dû aller dans la salle de bain à la place 
cela m’aurait évité toute cette condensation d’atmosphère 
au bout de mes boucles comme sur des branches 
cela m’aurait évité de pleuvoir comme les branches 
sur la surface visible du lac mais dans la salle de bain 

il n’y a pas de baignoire seulement une douche. 

Vivre revient souvent à trouver une solution 
pour finir par s’apercevoir qu’elle est inadéquate 
ou tout bonnement abominable.  

J’avais marché jusqu’au lac 
pour la noyer 
pour le noyer 
nous étions d’accord sur le sujet 
fait aussi rare qu’une poignée de main entre deux Corée 

mais nous n’avons jamais réussi à lire sur les panneaux 
s’il était possible ou non de se baigner  
dans le lac des deux amants 
qui est un étang  
un étang entouré de brume si épaisse  
qu’elle rend les panneaux inutiles.   

Nous n’avons pas trop insisté  
car nous nous sommes rappelés  
que je pouvais le noyer dans la baignoire 
que je pouvais la noyer dans la baignoire 
il nous suffisait de nous rendre 

dans la salle de bain. Malheureusement  
nous nous sommes souvenus  
qu’il n’y avait pas de baignoire  
juste avant de pousser la porte de ladite salle de bain 
seulement une douche.  

Et puis comment le supprimer 
comment la supprimer 
sans faire d’une pierre deux coups  
dont un très mauvais ?  
Nous souhaitions à tout prix éviter le suicide collectif. 
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Hier, quand je suis rentré détrempé à la Fabrique 
le cuisinier buvait un gros bol de thé  
avec un homme un peu moins autre  
dans une odeur de poulet au four. 
Au lac je n’ai rien vu. 

Les gens d’ici disent que le soleil brille  
dès qu’on s’éloigne de l’île.  
Je ne pouvais pas quitter le four des yeux.  
La chaleur rouge-orange  
derrière les éclats de vieille graisse, la vie 
loin de l’île.  

J’ai peur de l’effet de surprise. 

thibault marthouret 
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Je veux être personne

On donne trop d'importance aux noms 
Trop de pouvoir  
Le mien je l'ai vendu  
Contre deux cacahouètes 
Et trois whiskys  
On m'a proposé des diamants  
En échange  
Mais je suis honnête  
Alors j'ai dit 

Il ne les vaut guère 
C'est un petit nom tout simple 
Comme il y en a tant  
Un vrai certes cependant  
D'une vérité morne plate  
Sans panache  
Je me porterais mieux  
S'il ne m'appartenait pas 
Tenez voilà 
Prenez-le  
Pour un trois fois rien  
Qui rince le gosier  
Ou remplit l'estomac 

Moi  
Je veux être PERSONNE 
Et terrasser des cyclopes 

giovanni rodriguez 
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promo sur la vie 

dans la boîte à lettres 
un coupon de réduction 
promo sur la vie 

philippe minot 
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Pieds marins 

Surin burin 
Le chirurgien 
En sa clinique 
Roide Rodin 
Rugine 

Au bord de la mer 
Pacifique le requin 
Dîne d’un pied marin. 

lyliane abauzit 
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La pistoche 

Parmi ce brouhaha d'exclamations et de cris suraigus, de bruits de plongeons et 
d'éclaboussures, il est presque impossible de s'entendre penser. Dans ce bassin 
d'un bleu chloré artificiel et chimique s’entassent sans grâce les enfants, leurs 
parents et quelques vieux. Difficile de se formuler la moindre réflexion un tant soit 
peu aboutie tant la chaleur de l'eau ramollit jusqu'au cerveau. S'amoncellent des tas 
de jouets, anneaux, cerceaux, chaises, brassards, arrosoirs et j'en passe, en 
plastoque de toutes les couleurs. Un toboggan d'un jaune moutarde périmé serpente 
vaguement avant de dégueuler quelques gosses dans l'écume en circuit-court. Il 
date de 1999. Ce qui veut dire que ça fait plus de vingt ans qu'il voit passer les 
mêmes gamins aux hurlements nasillards et leurs mêmes géniteurs qui ont tout 
sauf envie d'être là. Si j'étais lui, ça ferait bien longtemps que je me serais tiré une 
balle. Je ne peux qu'admirer son abnégation. Malgré un plafond à plusieurs mètres 
de hauteur, la pièce est tellement saturée de braillements qu'elle en semble pleine 
à craquer, et je ne serais pas étonnée qu'elle soit le tombeau de quelques tympans 
et d’un paquet de neurones. Adossée au rebord de la piscine, j'observe la foule 
amorphe dont je fais partie avec un certain dégoût. Je me sens à des milliers 
d’années-lumière de tous ceux ici, et pourtant je me baigne dans la même eau 
gluante, mes affaires s'empuantent dans les mêmes vestiaires et j'ai même eu le 
droit à un tour dans le même manège jauni et bilieux qui se tord et siffle au-dessus 
de nos têtes. Et en rentrant chez moi, j'aurai un sourire satisfait collant au visage 
comme de la vase et à mes grands-parents je répondrai vaguement, avec un 
entrain désinfecté : "C'était sympa la piscine". 

élise bauer 
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La vapeur, la table, le plafond 

Ils ont fabriqué une maison avec la langue. 
Une maison hantée. 
Une maison si laide qu’ils ne peuvent plus la vendre. 
Une maison remplie de leur bazar. 
Ils ont brisé le plafond de verre, ils ont renversé la table autour de laquelle ils 
s’étaient installés, ont rebattu les cartes, ont apporté des pierres à l’édifice, posé les 
fondations, pas droites les fondations, ont agrandi les fenêtres, pas assez, ils ont 
inversé la vapeur au pied du mur; à l'étage, ils ont installé un barrage pour ne pas 
que les chiens montent, et sur la porte : un numéro vert. 
Ils ont vidé le grenier, n'ont pas rénové la passoire. 

Ils disent que l’ascenseur fonctionne encore. Ah. 

louis zerathe
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Philosophie 
(extraits de « À barre à mines ») 

C’est comme ça voilà 
Disait un copain 
Avant de se servir une nouvelle bière 

Il aurait pu se contenter d’acheter une maison 
Et de faire deux enfants 
Comme tout le monde 
Mais là quel courage 
De rester en suspens sur le vide 
Puis de recommencer 

Les terrasses des cafés s’en sortent 
Avec un équilibre précaire 

patrice maltaverne 
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Sono la quercia / Je suis le chêne 

Sono la quercia: 
le radici nella miseria 
vecchi uccelli neri 
gracchiano sulle mie fronde 
le foglie toccano il suolo 
la stereofonia dei miei lamenti 
piange come le bestie 
e nutre la mia terra 
i miei ceppi isterici 

Je suis le chêne : 
les racines dans la misère 
de vieux oiseaux noirs 
croassent sur mes branches 
les feuilles touchent le sol 
la stéréophonie de mes plaintes 
crie comme les bêtes 
et nourrit ma terre 
mes souches hystériques 

* 

Dentro ai nodi stretti / Dans les nœuds serrés 

Dentro ai nodi stretti 
annidati i miei strilli 
slacciati se il tempo mi prende tutto 
la nave che parte e non fa ritorno 
la corda dell’arco ben tesa 
la freccia puntata sulla preda 
per catturare il pianto 
e ferirlo nella crepa 

Dans les nœuds serrés 
se sont nichés mes cris 
défaits si le temps m'enlève tout 
le bateau qui part et ne revient plus 
la corde de l'arc bien tendue 
la flèche pointée vers la proie 
pour attraper les pleurs 
et la blesser dans sa fissure 

valentina casadei
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Ce sang qui coule de la lune 

sur le matelas neuf 

que tu avais acheté 

pour emménager seule 

il y a 
des taches 

un peu partout 
au milieu 

oh on sait très bien de quoi 
de quoi 
taches de sang 

ça fait peur 
c’est sale 
on doit les effacer à la javel 
pour ne plus les voir 
ma mère disait tout le temps cela 
et sa mère avant 

pourquoi ? 

je n’ai tué personne 
je ne suis pas sale 
je n’ai plus honte 

ce sang 
mesdames 
que vous ne voulez pas nommer 
qui ne devrait pas exister peut-être 

c’est le sang menstruel 
qui coule  
dans la nuit 
qui déborde des culottes 
qui vide et épuise 
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c’est mon corps de femme 
que je ne veux pas cacher  comme vous 
en l’anonymisant 
en le javelisant 

le sang de mes règles 
qu’il reste dans le matelas 
qu’il coule des culottes absorbantes 
qu’il coule toujours de mon corps jeune 

 de mon corps sans enfants 
 de mon corps qui refuse l’enfant 

parce que 

rien n’empêchera 
cette lune  
qui parcourt le ciel l’espace  
dans mon ventre 
et fait couler ses pluies ferriques 
depuis la nuit des temps 
sur le linge des femmes 
toujours sauvages 

sales peut-être de ne pas être mères ? 

cette lune que j’accompagne 
comme une louve fidèle 
sale sale sale 
dans les nuits sabbatiques 
de mon corps  

plus vivant 

très vivant 

amandine gouttefarde-rousseau 
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T’étais du genre à râler 

T’étais du genre à râler quand il pleuvait des chats et des chiens 

Pourtant t’étais pas contre un canard avec ton whisky  

À la tienne papy 

T’étais du genre à te retrouver avec plus de charrues que de bœufs 

Mais c’était pas grave parce que le bourdon, t’en voyais jamais le bout de l’aile 

À ta gaieté papy 

T’étais aussi connu dans le quartier qu’un loup bleu ou mauve aurait pu l’être 

À faire des yeux de merlan frit, archi frit même, devant les serveuses du coin 

À tes amours papy 

T’étais du genre à prendre le taureau par les cornes, voire la vache et le veau en 
même temps 

Et t’étais heureux comme un requin dans un banc de poisson 

À tes souhaits papy 

justine munsch 



25 



26 

Space control 

& les dernières centilitres de ma 
        foi se vident dans 

un serpent en plastique 

        lorsque le flic 
toque à la vitre. J'ouvre, 

 lumière braquée dans les yeux 

comme si j'étais le fond de la mer. 
        N'ayez crainte, 

monsieur l'agent. Je vous jure, 

        on est comme vous : 
on adore passer le temps 

 en le faisant droit & 

dur. Non monsieur l'agent, 
        je n'ai pas désiré 

cette chair. Je sais juste qu'elle vole 

        avec la pureté d'un ange 
si on la couche à la verticale 

 sur un lit d'herbe trempé. & 

je ne crois pas non plus 
        que la France aille à sa perte. 

Je crois qu'elle y court, poumon nu 

dans un feu de forêt, comme 
        tout ce qui désire se transformer. 

Car je crois aussi que la foi 

est une porte faite de chair 
        et d'os. Qu'à chaque fois 

qu'elle s'ouvre, c'est pour donner sur 

une forêt nouvelle, magique & humide 
        comme dans un film de 

Weerasethakul. Me regardez pas comme ça, 
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monsieur l'agent. On a bien noyé un singe 
        avec des mots avant de l'appeler 

humain. On peut aussi écrire comme un singe 

        jusqu'à parler une langue étrangère. Au revoir 
monsieur l'agent – suivi des phares qui s'enfoncent dans le noir 

 alors qu'on sort de la voiture de sa mère, 

main dans la main. Sa boucle d'oreille 
        à clip – un éventail d'or plastique 

sur un bouton d'azur –  volète comme une fumée d'encens 

dans l'air soufré de Provence. On reconnaît nos dix huit ans 
        au nombre de particules rousses remplaçant la nuit 

par un gaz. Don't worry. I'll swear we'll be human just this once. 

(His voice quiet like a miracle.) Think about it, Thibault. 
         8 billion years cannot possibly be a straight line, 

not in a million years. And neither do we. 

thibault loiselle 
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Poupée priapique 
(porno-poème) 

elle m’aimait à la folie (sans que je le sache) et moi je la baisais à la folie 
(sans le lui dire) elle avait trente-et-un ans venait de divorcer après sept 
ans de mariage moi j’avais trente-et-un ans j'avais voulu épouser une 
femme déjà mariée elle voulait une vie et deux ou trois enfants je voulais 
dix euros pour acheter des capotes elle me disait qu’elle adorait faire 
l’amour avec moi que pour la première fois elle n’avait pas l’impression 
d’être sautée et moi je la baisais sans la moindre attention on baisait 
dans la mer (poupée priapique) on baisait sur la terrasse (poupée 
priapique) on baisait dans la douche (poupée priapique) et puis dans la 
baignoire (poupée priapique) dans six lits différents (ma poupée 
priapique) je la caressais longuement elle fermait les yeux en souriant 
elle avait la bouche pleine de moi j'avais la bouche pleine de mots les 
yeux brillants elle avouait que personne ne lui avait jamais fait autant de 
bien avec la langue et quand elle était soûle elle me criait prends-moi 
partout j'adore tout ce que tu me fais je repensais à la femme déjà mariée 
qui m'avait dit les mêmes mots elle repensait à son mari et se disait 
qu'elle avait perdu sept ans de sa vie elle avait la tête pleine de moi 
j'avais la tête pleine de maux elle m’aimait à la folie (ne me le disait pas) 
et moi non plus (sans le savoir) 
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Il y a des soirs qui sont si doux qu'aucun matin ne les mérite 72 / 100 

mon père a soixante-quinze ans 
il est handicapé et il a des ulcères aux jambes 
une infirmière chaque jour différente passe le matin 
pour le soigner et lui faire la toilette 

il dit qu'elles sont jeunes et avenantes il aime leur décolleté 
alors qu'elles ont mon âge et mes rides et ma peau qui fripe 
il y a trente-cinq ans mon père a eu un accident de voiture contre un camion 
l'expert lui avait dit que s'il avait eu une Citroën au lieu d'une Volkswagen il n'aurait 

[plus eu de jambes 

* 

Il y a des soirs qui sont si doux qu'aucun matin ne les mérite 74 / 100 

alors c'est ça la vie 
user ses pantalons sur des bancs d'école s'enquérir de la météo regarder le film du 

[soir 
trouver le temps trop long les baisers trop courts et les gens trop bavards 
trouver des bons amis des bons restos des bons coups 

trouver un appartement quelqu'un qui écarte les cuisses et qui paie la moitié du 
[loyer 

trouver un avocat et le courage de payer une pension alimentaire au lieu de vivre  
[avec ses gosses 

trouver que la vie pourrait être plus simple plus douce plus légère 
et puis s'apercevoir qu'il est beaucoup plus tard qu'on le croit 
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Il y a des soirs qui sont si doux qu'aucun matin ne les mérite 75 / 100 

je suis resté dans le sourire de mon grand-père 
dans les lèvres de mon premier amour 
dans les punitions de mon institutrice de maternelle 
dans les gifles de mon père et dans ses coups de pied aussi 

je suis resté là-bas 
comme tout enfant reste là-bas 
à se débattre 
avec ce qu'il a reçu 

* 

Il y a des soirs qui sont si doux qu'aucun matin ne les mérite 81 / 100 

il y a cette boîte sur laquelle tour à tour on appuie 
et qui relance un décompte du côté de l'adversaire 
il y a ces pièces sur un damier mosaïque qu'on déplace une à une 
entre deux pressions sur la boîte 

il y a cette manière tour à tour 
de se presser d'être l'adversaire et de se trouver face à l'adversaire 
il y a ce moment où le roi est mort 
et où tout est fini 

martin zeugma 
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SILLONS 
Les champs des autres 

Les chansons faisant référence au travail de la terre se partagent entre chants de 
labour (l’équivalent français et agricole des work songs anglo-saxons) qui motivent 
et rythment les travaux et chants religieux, dédiés au Créateur, inspirés d’épisodes 
de la Bible. Celle-ci, rédigée à des époques où la plupart des gens étaient des 
paysans, contient de nombreuses paraboles usant d’analogies entre la quête de la 
spiritualité et les pénibles conditions paysannes. L’Église, au service des grands 
propriétaires, s’est abondamment servie de ces textes pour inciter les serfs à 
rester à leur modeste et laborieuse place. 
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Si j’avais voulu aborder le champ religieux, je vous aurais longuement parlé de Keep 
your hand on the plow, ou Gospel plow, dont il existe de nombreuses versions. Je 
l’ai découvert avec Mahalia Jackson, retrouvé bien plus tard, nasillé par Bob Dylan, 
et à peine reconnu dans la très belle version rock de Screaming Trees, groupe 
original du très regretté Mark Lanegan. 

Cela pour vous dire que j’ai décidé de ne pas parler du bon grain et l’ivraie, du 
pasteur et des brebis égarées, de la droiture du sillon moral. 
Le chant qui m’intéresse aujourd’hui est assez proche du Pauvre laboureur. Il s’en 
distingue par son économie de pathos et son peu d’emphase. Le texte est 
profondément laïc, et pour cause : il est l’œuvre d’un poète qui, s’il connaissait bien 
son paroissien, était farouchement anarchiste et libertaire. 

Georges Brassens, qui va fêter prochainement ses 102 ans, écrit Pauvre Martin en 
1953. Une chanson minimaliste sur la vie solitaire et rude d’un ouvrier agricole. Un 
poète croyant aurait magnifié cette résignation vertueuse ; le mécréant manifeste 
sobrement tristesse et compassion face à cette vie gâchée à « retourner le champ 
des autres ». Brassens était engagé politiquement, mais son texte n’est pas un 
manifeste. Libertaire, il laisse l’auditeur libre d’être révolté ou résigné face à 
l’existence de Martin. Plus engagée sur le champ social que dans les campagnes 
politiques, Barbara, dont le nom de famille était Serf, reprend Pauvre Martin en 1960. 
En 1973, elle crée L’enfant laboureur, une descendante de Martin qui aurait réussi : 
« Je fais vivre ma terre, pour vous offrir mes fleurs ». 

Je voudrais faire maintenant mon Lacan du pauvre et partir sur une interprétation 
du texte de Pauvre Martin. Cette chanson peut être entendue comme une… parabole, 
celle de la galère de l’interprète. Contrairement à Brassens, qui est également 
auteur et compositeur, certains chanteurs n’écrivent ni musique, ni paroles et n’ont 
pour labeur que de sillonner les chants des autres. Parfois avec succès : Joe 
Cocker, Serge Reggiani et les nombreux tribute bands spécialisés dans le répertoire 
d’un seul groupe ou artiste (Goldmen, So Floyd). Parfois vainement, comme Leo 
Moracchioli (qui?). 

Martin, chanteur mais pas créateur,  meurt seul au bout d’une vie passée à chanter 
les chansons des autres. C’en est fini des sillons, des CD. Décédé. 

xavier lhomme 
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Pauvre Martin 

Avec une bêche à l'épaule, 
Avec, à la lèvre, un doux chant, 
Avec, à la lèvre, un doux chant, 
Avec, à l'âme, un grand courage, 
Il s'en allait trimer aux champs. 

Pauvre Martin, pauvre misère, 
Creuse la terre, creuse le temps. 

Pour gagner le pain de sa vie, 
De l'aurore jusqu'au couchant, 
De l'aurore jusqu'au couchant, 
Il s'en allait bêcher la terre, 
En tous lieux, par tous les temps. 

Pauvre Martin, pauvre misère, 
Creuse la terre, creuse le temps. 

Sans laisser voir, sur son visage, 
Ni l'air jaloux ni l'air méchant, 
Ni l'air jaloux ni l'air méchant, 
Il retournait les champs des autres, 
Toujours bêchant, toujours bêchant! 

Pauvre Martin, pauvre misère, 
Creuse la terre, creuse le temps. 

Et quand la mort lui a fait signe 
De labourer son dernier champ, 
De labourer son dernier champ, 
Il creusa lui-même sa tombe 
En faisant vite, en se cachant. 

Pauvre Martin, pauvre misère, 
Creuse la terre, creuse le temps. 

Il creusa lui-même sa tombe 
En faisant vite, en se cachant, 
En faisant vite, en se cachant, 
Et s'y étendit sans rien dire 
Pour ne pas déranger les gens. 

Pauvre Martin, pauvre misère, 
Dors sous la terre, dors sous le 
temps ! 

georges brassens 

Quelques pistes pour cultiver le plaisir de la glane : 

Plowshare prayer, de spencer laJoye, artiste queer et évangéliste. 
Behind the plow de john lee hooker, bluesman mythique. 
Bicentenaire, de jean ferrat, communiste fan de brassens l’anarchiste 
The ploughing song, marty mone, irlandais qui conduisait des tracteurs en semaine 
et interprétait les chants des autres le week-end, avant de creuser ses propres 
sillons. 
Chants de Labour :  
http://www.chants-populaires-francais.com/Regroups/labour/princip.html 

http://www.chants-populaires-francais.com/Regroups/labour/princip.html
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ANJELA DUVAL 
Skrivan, gounit, derc’hel ur yzeh bev 

Ecrire, cultiver, conserver la langue : trois mots pour résumer les travaux et les 
jours d’Anjela Duval, une femme qui fut, à elle seule, la Bretagne éternelle.  

Du moins, l’idée que l’on s’en fait.  



36 

C’était à Traoñ-an-Dour qu’elle créchait. Sa vie fut comme l’incarnation des mots du 
voyant : « la main à plume vaut la main à charrue ». Son écriture est si entière que 
l’on pourrait sentir le poids de chaque mot sur nos épaules. Une écriture-matière, 
car c’est bien dans ce champ littéraire, dans cette tradition de la matière de 
Bretagne, que s’inscrit Anjela Duval. 

Ses poèmes puisent dans les légendes, les chansons et les contes issus du fond 
païen et mystique d’un riche corpus celtique qu’elle défend bec et ongles face à une 
langue française qui menace de faire disparaître le breton comme langue et comme 
être.  

Ecrire devient donc une lutte contre l’effacement, une nécessité pour laisser trace 
d’une existence. Ecrire, c’est témoigner et nous prendre à témoin. Et point de 
défaitisme ou de misérabilisme. Elle n’hésite pas à empoigner le lecteur et lui 
mettre le nez… Dans le quotidien d’une femme du peuple dont la plume ne tremble 
pas, même après une journée de labour. Entre chant de terroir, morceaux lyriques 
face aux choses vues, pamphlet sociaux et plaidoyer en faveur de la langue 
bretonne ; tout y passe sur un ton fier et fieffé qui vous dit le reste :  

« Tout de même je te défends toi l’ivrogne / De t’approcher de moi / De me 
bredouiller / Des mots sortis du trou de ton cul / Parce que, comme tu le 
sais, je n’ai pas été / À l’école de la patience1… » 

La poétesse de Traoñ-an-Dour est à la fois conteuse d’une histoire ancrée dans la 
terre celtique et gardienne, rempart face à une modernité dont elle ne voit pas – ou 
ne veut pas voir – ce qu’elle pourrait apporter de bon. Je ne lui en tiens pas rigueur, 
j’ai aussi des comptes à régler avec le progrès. Néanmoins, la nostalgie obscurcit 
parfois le jugement. Comment ne pas entendre une critique de Mai 68, lorsqu’en 
juillet 1969, elle écrit au sujet de la liberté :  

« La formidable magie de ton nom / Sème la folie de par le monde ! / Pour toi 
les Peuples se prennent à la gorge. […] / Tu existes pour nous rendre fous / 
Pour qu’on se prosterne, pour qu’on te prête hommage. / Espèce de 
sorcière2! » 

Alors, une rombière conservatrice et réactionnaire la Anjela ? Cela ne serait pas 
rendre justice à ses écrits que de la taxer de tels noms d’oiseaux. Pour sûr, la fière 
bretonnante dénonçait ceux qui venaient imposer une langue et son lot de 
représentations nouvelles qui contribuent selon elle à « Dépouiller, dévêtir notre 
Pays / Balayer le chêne sacré des Druides / Le bouleau des Celtes et l’if / Et le 

1 « Le vin rouge », https://www.anjela.org/oberenn/vin-rouge-2/ 
2 « Liberté », https://www.anjela.org/oberenn/liberte-2/  

https://www.anjela.org/oberenn/vin-rouge-2/
https://www.anjela.org/oberenn/liberte-2/
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châtaignier de notre jeunesse3 ». Difficile de lui donner tort lorsque l’on considère 
combien l’obsession républicaine de « franciser » pour unifier a pu mutiler les 
langues régionales…  

Mais réduire Anjela Duval au statut de thuriféraire de l’identité bretonne reviendrait 
à lire sa poésie à la lorgnette, et à manquer l’essentiel : la ténacité morale et la 
force physique qu’il fallait pour brandir son crayon afin de rompre la conspiration du 
silence qui pèse sur les femmes et le monde paysan. Elle savait d’ailleurs qu’elle ne 
pourrait pas y parvenir seule, d’où cet appel, ce cri de détresse face aux machines 
qui brisent les Hommes et la culture :  

« Laisse les machines au magasin / Crois-moi / Cher homme, tu ne relèveras 
plus la tête ! / Tes outils modernes / Tu n’auras pas fini de les payer / Qu’ils 
seront bons pour la ferraille / Achète-toi plutôt un crayon […] / Je te le dis / 
Paysan mon frère / Prends ton crayon et écris4 »  

Héritière et parole vive de ces paysannes et autres « femmes populaires rebelles » 
que le changement d’organisation socio-économique provoqué par le capitalisme a 
progressivement enfermées dans leurs maisons au XIXème siècle, Anjela Duval ne 
s’est jamais résignée au mutisme et à la claustration. Bien campée sur ses deux 
jambes, elle raconte en plein-air et à pleine-voix la vie, la vieillesse et la mort d’une 
femme du peuple breton. 

loan diaz 

On signalera que la poésie d’Anjela Duval a donné lieu à l’édition – et la réédition ! – 
de la première et unique œuvre complète d’un écrivain de langue bretonne à ce 
jour : Oberenn glok. L’ouvrage réédité en 2005 est, hélas, de nouveau en rupture de 
stock. Plaidons donc pour une réédition supplémentaire ! 

Pour en apprendre et lire plus de et sur Anjela Duval : 
https://www.anjela.org/oberenn/  

Toutes les traductions des poèmes proposées ci-dessous sont de Paol Keineg. 
Poète et dramaturge, il a traduit plusieurs poètes américains et brésiliens. Il vit aux 
États-Unis, où il enseigne les littératures françaises à l’université Duke, en Caroline 
du Nord. Il a publié une douzaine d’ouvrages, dont Le poème du pays qui a faim, 
Lieux communs et Silva rerum.  

3 « Le travail de l’étranger », https://www.anjela.org/oberenn/le-travail-de-letranger-2/ 
4 « Pauvre Plouc ! », https://www.anjela.org/oberenn/pauvre-plouc-2/  

https://www.anjela.org/oberenn/
https://www.anjela.org/oberenn/le-travail-de-letranger-2/
https://www.anjela.org/oberenn/pauvre-plouc-2/
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Va C’hêriadenn (31 a viz Eost 1967) 

Simudet eo ar Gêriadenn. 
Liv ar marv en he c’herc’henn. 
Tavet eo talmoù he c’halon… 
N’he c’hlevan mui o vevañ. 
N’he c’hlevan mui o komz. 
N’he c’hlevan mui o kanañ. 
N’he c’hlevan mui o ouelañ. 
Nag o c’hoarzhin, nag o strevial. 
Nag o poursat. Zoken o huanadiñ ! 
Marv eo… Marv. 
Tavet kan ar c’hilhog da c’houloù-deiz 
Tavet war an hent-karr storlok ar rodoù 
Tavet skourjez ar charretour 
(Hag e douadelloù !) 
Tavet c’hwirinadenn ar gazeg 
O tistreiñ davet hec’h eal. 
Tavet beogadennoù boud an tarv 
Begeliadenn hiraezhus an ein nevez 
Buoc’h ebet mui o vlejal war he laezh 
(Aet ar parkoù da strouezh !) 
Tavet ar golvizhi — hag an Teodoù — 
War ar stankoù-kannañ 
Pallennet a voued-houidi. 
Ar gwenodennoù gwriziet a zrez 
Ar geot hir war an hentoù-kirri 
Un tren er pellder a c’hwist war-zu ar Gêr-Benn 
Labousedigoù a diviz en o yezh kevrinus 
Dastroc’het gant c’hoarzh diot ar Gazeg-Koad. 
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Mon village (31 août 1967) 

Le Village est frappé de mutisme. 
Il porte la couleur de la mort au cou. 
Les battements de son cœur se sont arrêtés… 

Je ne l’entends plus vivre. 
Je ne l’entends plus parler. 
Je ne l’entends plus chanter. 
Je ne l’entends plus pleurer. 
Ni rire, ni éternuer. 
Ni tousser. Ni même soupirer ! 
Il est mort… Mort. 

Le chant du coq à l’aube s’est tu 
Le bruit des roues dans le chemin s’est tu 
Le fouet du charretier s’est tu 
(Et ses jurons !) 
Le hennissement de la jument s’est tu 
Quand elle retrouvait son poulain. 
Fini le beuglement bas du taureau 
Le bêlement plaintif de l’agneau nouveau-né 
Plus de vache pleurant sur son lait 
(Les champs sont partis en friche !) 
Finis les battoirs — et les Langues — 
Autour des lavoirs 
Couverts de lentilles d’eau. 
Les sentiers où poussent les ronces 
Les chemins charretiers envahis d’herbe haute 

Un train au loin fonce vers la Capitale 
Des oisillons conversent dans une langue obscure 
Interrompus par le rire idiot du Pivert. 
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Devezh an Dornañ (Eost 1964) 

Barzhoniezh pobl 
El leur : 
— Ferc’hier, skubellennoù a-strew 
Trouz ha safar ha paotred vezv. 
Ar bern plouz o vennout kouezhañ 
Div pe deir skeul ouzh e harpañ 
Er porzh : 
— En ur flapañ e zivaskell 
Ar c’hog a gan war ar bern pell 
A-denn-askell yer a zered 
Estonet-holl gant ur seurt pred. 
Er solier : 
— Founnus eo an eost er bloaz-mañ 
Tev ar bernioù. Labour meskañ 
A winizh rous ar viñs zo leun 
Krevet ar sac’h gant paotr ar greun ? 
En ti : 
— Leun an div daol gant ar baotred 
Bec’h war ar c’heginerezed 
Ki bras Anton. Ki bihan Paol 
O valañ eskern ‘dan an daol. 
En hent : 
— Skarzhet « Kerdrubuilh » evelkent 
Paotred a gan ‘n ur vont en hent 
Ur boultrenn lous war o zog plouz 
Pellennoù melen ‘n o blev rous. 
War an treuzoù : 
— Tec’het an dud, tavet an trouz 
Deomp da skaotañ al listri lous 
Labour gwalc’hiñ. Labour torchañ 
Labour kempenn. Labour skubañ. 
O vouskanañ : 
— Echu an eost, echu dornañ 
Warc’hoazh ar Sul da ziskuizhañ… 
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Jour de battage (Août 1964) 

Poésie populaire 

Sur l’aire à battre : 
— Fourches, balais éparpillés 
Bruit, vacarme, hommes saouls. 
Le tas de paille menace de s’écrouler 
Étayé par deux ou trois échelles. 

Dans la cour : 
— Claquant des ailes 
Le coq chante sur le tas de balle 
Les poules accourent à tire-d’aile 
Étonnées du repas qu’on leur sert. 

Au grenier : 
— Cette année la moisson est abondante 
Les tas sont hauts. Du travail pour mélanger 
L’escalier est jonché de blé roux 
L’homme au grain a-t-il crevé un sac ? 

À la maison : 
— Les hommes remplissent deux tables 
Sus aux cuisinières 
Le grand chien d’Anton. Le petit chien de Paol 
Rongent des os sous la table. 

En chemin : 
— Le champ de Kerdrubuilh est nettoyé 
Les hommes chantent sur le chemin 
Chapeau de paille couvert de poussière 
Barbes jaunes dans leurs cheveux roux. 

Sur le seuil : 
— Fini le bruit, tout le monde est parti 
Allons faire la vaisselle 
Il faut laver. Il faut essuyer 
Il faut nettoyer. Il faut balayer. 

À mi-voix : 
— Finie la moisson, fini le battage 
Demain dimanche, repos… 
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Fioretti (C’hwevrer 1969) 

pe minimadoberoù 
— Lavarout ur gomz dous d’un den kounnaret. 
— Mousc’hoarzhin d’un den trist. 
— Flourañ tal ur bugel trubuilhet. 
— Ober ur pennad-kaoz gant un den kozh. 
— Skrivañ d’ur mignon en harlu keleier eus ar Vro. 
— Ober ur gefridi evit un den abaf. 
— Reiñ da evañ d’ul loen klañv. 
— Dourañ ur blantenn weñvet ? Marteze ! 
— Dougen he samm d’ur gozhiadez. 
— Hetiñ e ouel d’un paour dilezet gant an disterañ profig. 
— Louzaouiñ ur gouli doñjerus hep diskouez doñjer d’ar c’hlañvour. 
— Prestiñ ul levr d’un den enoeet. 
— Hadañ bruzun bara war an erc’h evit al labousedigoù. 
— Adlakaat en e neizh ul labousig kouezhet d’an douar. 
— Lavarout ur ger a-du gant an neb emeur o troukkomz diwar e benn. 

* 

Fioretti ou les mini-bonnes actions (Février 1969) 

Dire un mot gentil à un homme en colère. 
Sourire à un homme triste. 
Caresser le front d’un enfant troublé. 
Faire la conversation à une personne âgée. 
Donner des nouvelles du pays à un ami exilé. 
Faire une commission pour un homme timide. 
Donner à boire à une bête malade. 
Arroser une plante fanée ? Peut-être ! 
Porter le fardeau d’une vieille. 
Souhaiter sa fête à un pauvre abandonné avec un petit cadeau. 
Nettoyer une plaie répugnante sans montrer de dégoût au blessé. 
Prêter un livre à un homme qui s’ennuie. 
Semer des miettes de pain dans la neige pour les petits oiseaux. 
Remettre dans le nid un oiseau tombé à terre. 
Dire un mot gentil en faveur de celui dont on dit du mal. 
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Roñfled (Mae 1964) 

Marvailhoù hon hendadoù a gomze eus roñfled : 
Roñfled euzhus, debrerion tud. 
An istor a gomz eus gouennadoù gouezidi e goueled 
Ar C’hoadoù-meur : debrerion tud. 
Un euzh hag un heug soñjal. 
Bez’ ez eus koulskoude en hor meskoù, tost dimp 
Tud o tebriñ tud. E-bev, ya, roñfled 
O sunañ o gwad betek an diwezhañ berad. 
— N’eo ket gwir zo en hon zouez tud ken 
kriz, ken digalon ; nemet diskianted e vijent. 
— Nann ! tud dall ! O ! Lemm avat o lagad, met 
dall o spered, pe gentoc’h o c’halon. 
Ne welont ket poan-bevañ o nesañ 
Ha tagañ ha kribat ha krignat ha peilhat 
A reont anezhañ betek e wenneg diwezhañ. 
Ha te, labour mar kerez, noz-deiz, hep ehan 
Evel ur marc’h-samm. Washoc’h. 
Sul, gouel, pemdez hep ehan, 
Ehan all ebet nemet er vered. 
Int avat a valeo, a rodeo, a yelo gant an 
tanfoeltr en o c’harr-tan du-mañ, du-hont, 
war-lerc’h o flijadur : ar roñfled. 
Ha te, paour-kaezh… Diwall da ‘n em gaout 
war o hent gant da gozh karrigell pe 
da gazeg kozh… 
Diwall ! Pe ‘vi friket ‘vel ur vi, ‘vel ur 
c’habell-touseg ! 
Arsa, gwelout a-walc’h a rez eo an hent 
a-bezh dezho… 
Gant un tamm chañs, evelkent, e c’hellfes 
tremen gant un toullad kunujennoù. 
E galleg evel-just. Honnezh zo ur yezh 
seven. 
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Ogres (Mai 1964) 

Dans les contes de nos pères on parlait d’ogres : 
Des ogres terrifiants, mangeurs d’hommes. 
L’histoire parle d’espèces de fauves au fond 
Des forêts : des mangeurs d’hommes. 
Quelle horreur et quel dégoût d’y penser. 
Cependant, parmi nous, tout près, 
Il en est qui dévorent les autres. Tout crus, oui. 
Des ogres qui sucent le sang jusqu’à la dernière goutte. 
— Je ne peux pas croire qu’il existe parmi nous 
Des gens aussi cruels, aussi lâches ; 
Il faut que ce soient des insensés. 
— Non, aveugles ! Oh, ils ont l’œil vif, mais 
l’esprit obscurci, ou plutôt le cœur. 
Ils ne voient pas comme la vie des autres est difficile 
Et ils attaquent, griffent, rongent, écorchent 
L’autre jusqu’à son dernier sou. 
Et toi, travaille si tu veux, jour et nuit, sans cesse 
Comme une bête de somme. Pire. 
Dimanche, fêtes, chaque jour sans répit, 
Jusqu’au cimetière. 
Eux par contre se promènent, roulent, font aller 
l’éclair de leurs voitures par-ci, par-là, 
ils courent après leur plaisir : les ogres. 
Et toi, mon pauvre… Gare à toi si tu te trouves 
sur leur route avec ta vieille carriole ou 
ta vieille jument… 
Prends garde ! 
On t’aplatira comme un œuf, comme un 
champignon ! 
Tu vois bien que toute la route 
est à eux… 
Avec un peu de chance, pourtant, tu pourras 
passer sous une bordée d’injures. 
En français naturellement. Ça, c’est une langue civilisée. 




