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« Nous userons du droit de guerre, gui potest capere capiat!», déclare le sage
Epistémon, au chapitre XXVI du Pantagruel. La convocation du latin donne toujours
un air docte et sert, on le sait, a aborder les hauts-faits comme les méfaits. C'est
précisément pour moquer cet effet de style qui fait trop souvent autorité que notre
maitre Rabelais a réutilisé cette formule qu'il a tirée de l'évangile de Matthieu,
comme le souligne trés savamment Marcel Duchemin.

«Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux a qui Il a été donné.. Que celui
qui peut comprendre comprenne. » (Matth. XIX, 11-12)

Je parie que vous ne vous attendiez pas a ce que lon joue les grenouilles de
bénitiers. Vous voila sur le cul ! Attendez... c'était le theme du numéro précédent ca.
Revenons-en a notre latin. Pourquoi vous servir la messe ? Parce que cette
formule, qui potest capere capiat, autrement dit et sans fioriture : « comprenne qui
peut », n'est-ce pas la précisément le méme défi que lance '"hUmour ?

Avec lui, comme avec le latin, nous pouvons tout traiter. Tout c’est trop. Mais
d'Umour nous n'avons jamais assez pour éclairer le monde. Dans la lignée de
Rabelais s'amusant a jouer sur le sens du verbe capere pour faire entendre
« prendre par la force » plutot que « saisir par lintelligence » ironisant sur les
lecons divines d'ordre spirituel, LE SOC se veut une joyeuse - et parfois
mélancolique - invitation a la plus cynique vitalité incarnée par le rire franc, le
rictus ambigu ou le ricanement en-dedans.

Comprenne qui peut.

berendia
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Sur aucune carte

Ily a le bar et a coté le parking, la table et en dessous le chien, il y a mon verre et
en face le sien. Ca fait une heure qu'on me voit pas, et jarrive plus a encaisser le
vide. J'ai bu une vodka. Il y a un siecle. Je retourne au comptoir, me penche et
accroche le serveur du regard. Je hoche la téte, il la hoche aussi, et le contenant se
confond a nouveau avec le contenu. Je pose mon billet. Jaime ¢a, la nuit. La
communication réduite au strict nécessaire. Dehors un nuage de fumée, le chien
traine la queue. Jaimerais quelque chose, jai rien bouffé, jai méme plus de mains
dans les poches. J'Jdemande au type devant moi :

t’as pas une schmer mon gars

Il tire une bouffée, me fixe un moment, puis me file le reste de sa roulée.

Je le matais aussi, un sweat gris noie son corps avec un pantalon tout pareil, il a
des cheveux roses a larriere du crane et d’autres noirs jusqu’aux oreilles, le visage
doux, trois épis sombres sur le menton. Il se retourne vers deux mecs qui attendent
de se faire livrer. Je vois le cou du premier marqué d'un genre de croix d’encre. Le
deuxieme est une ombre. Je me sens comme dans Cruising avec Al Pacino jen ai
marre de me faire recale qu’'on me dise « Viens pas chez nous. » Mon bienfaiteur me
lance :

mais dis moi tu
ouais toi aussi t'es pas
si carrément fin on se comprend

On s’est compris. On est entre trois-quatre alternatifs dans ce bar moyen, si on
s'ignore on sera coincés par la mélasse qui décourage de vivre mieux.

c’est bien que tu sois bien j'sais pas comment dire mais tu vois ca m’'plait

Je le sens qui gravite autour du noyau de mon corps. Lui et moi, on est pareils. Je
me raterai pas.

Il finit par se lever, je le suis, les rues sont éteintes, on cavale au pif. Il inspecte sa
poche.



t'as déja pris du L toi

Jouvre mon abécédaire de la came, et ¢a me rassure. Dans les noms complets y a
leurs fantasmes et leurs terreurs mais dans nos signes on sait.

ouais tu m’en offres
t'en veux
tout le temps

Tout est cher, on aura beau faire de notre mieux, ¢a paie jamais assez, alors on
prend ce qui s'offre, et on vole le reste.

Il me tend un carton et je le glisse sur ma langue. Son chien s’agite partout, nous
abandonne, revient, le maitre donne des ordres mais il s'en fout, et on expose nos
vies paralleles dans le décor coupé de stries verticales. Je connais le coin, des
immeubles de banlieue le long des arréts de bus, les coulisses de la ville. Une
ampoule agonise dans le hall, sept étages sans ascenseur. Il me tend la main,
mangée par la mienne.

en tout cas t'es magnifique

Je fouille des yeux les étageres de lappartement, égayé par un cactus, des
bouquins anarchistes pas lus, Joseph Ponthus Thierry Metz et Jean-Pierre Martinet.
Si on fait des choses avec des mots, alors il faut traquer une personne, la toucher.
Qui que ce soit ou qui on veut. Sinon ¢a rime a rien.

Rien dans la piece qui me sauve d’'un danger. Vu la gueule du chien, il pourrait me
bouffer les mains, et la téte. Je m’'allonge sur le canapé. Un schlass traine sur la
table basse, le reflet de la lame se projette dans mon ame. Par terre défile une
rangée d'ordures, on sera plus que ca apres la mort. Des affaires, des bouquins,
peut-étre moins, trimballés dans les vide-greniers, accueilli par des processions a
qui on se proposera, et qui nous refuserons, pour l'éternité. Ce serait dommage de
rentabiliser la mise en biere. Mon ami se met a coté de moi, enleve son sweat.
Débardeur noir sur les courbes du torse contenues par les bandages couleur chair,
je veux qu'il me parle. Encore.

tu peux rentrer chez toi si quelque chose va pas ou bien rester et repartir quand tu
veux comment tu te sens je t'en voudrai pas

Le coin est minable, la voix de mon hote monte dans l'aigu, ses mots construisent
un endroit, un endroit pour les vivants, de ceux qu'il faut trouver sans aucune carte.

je crois que je vais rester

arthur briffault






La sphaigne absorbe U'effet de surprise

J'ai peur de Ueffet de surprise.

De ce qui sort du brouillard.

Un jogger ? Un gros chien noir ?

A quoi bon étre en téte de peloton

quand le peloton est plongé dans la purée de pois ?

Hier quand je suis sorti de la Fabrique

pour aller faire le tour du lac,

le cuisinier préparait des poulets avec un autre homme.
Au lac je n'ai rien vu.

J’ai mangé mon pain bagnat debout

parce que les bancs et les tables étaient trempés.
Un pique-nique normand de décembre réussi.

Je me suis approché de l'eau. La rive était gonflée.
Elle était molle et spongieuse sous les pieds.

La rive était de sphaigne comme le début des années 90
quand la sphaigne était partout

la sphaigne absorbait tout :

les sectes 'héroine le chémage le sida le flot menstruel
tout dans la sphaigne la belle sphaigne que voila.

Deux canards et une poule d’eau

qui n'aimaient pas la sphaigne

ont plongé

ont glissé

ont disparu trés vite en quelques meétres

dans le brouillard épais qui avait réduit

la surface visible du lac a celle d’'une baignoire.
J'avais marché jusqu’au lac pour le voir

mais j'aurais pu aller dans la salle de bain
regarder la baignoire.



Jaurais d{ aller dans la salle de bain a la place

cela m’aurait évité toute cette condensation d’'atmosphére
au bout de mes boucles comme sur des branches

cela m’aurait évité de pleuvoir comme les branches

sur la surface visible du lac mais dans la salle de bain

il n'y a pas de baignoire seulement une douche.

Vivre revient souvent a trouver une solution
pour finir par s'apercevoir qu'elle est inadéquate
ou tout bonnement abominable.

J'avais marché jusqu’au lac

pour la noyer

pour le noyer

nous étions d’accord sur le sujet

fait aussi rare qu'une poignée de main entre deux Corée

mais nous n'avons jamais réussi a lire sur les panneaux
s'il était possible ou non de se baigner

dans le lac des deux amants

qui est un étang

un étang entouré de brume si épaisse

qu’elle rend les panneaux inutiles.

Nous n'avons pas trop insisté

car nous nous sommes rappelés

que je pouvais le noyer dans la baignoire
que je pouvais la noyer dans la baignoire
il nous suffisait de nous rendre

dans la salle de bain. Malheureusement

NOUS NOUS SOMMEeS SoUvenus

qu'il n’y avait pas de baignoire

juste avant de pousser la porte de ladite salle de bain
seulement une douche.

Et puis comment le supprimer

comment la supprimer

sans faire d’'une pierre deux coups

dont un tres mauvais ?

Nous souhaitions a tout prix éviter le suicide collectif.
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Hier, quand je suis rentré détrempé a la Fabrique
le cuisinier buvait un gros bol de thé

avec un homme un peu moins autre

dans une odeur de poulet au four.

Au lac je n'ai rien vu.

Les gens d'ici disent que le soleil brille
des qu'on s'éloigne de lile.

Je ne pouvais pas quitter le four des yeux.
La chaleur rouge-orange

derriére les éclats de vieille graisse, la vie
loin de lile.

J'ai peur de Ueffet de surprise.

thibault marthouret

il



On donne trop d'importance aux noms
Trop de pouvoir

Le mien je l'ai vendu

Contre deux cacahouetes

Et trois whiskys

On m'a proposé des diamants

En échange

Mais je suis honnéte

Alors j'ai dit

Il ne les vaut guere

C'est un petit nom tout simple
Comme il y en a tant

Un vrai certes cependant
D'une vérité morne plate
Sans panache

Je me porterais mieux
S'il ne m'appartenait pas
Tenez voila

Prenez-le

Pour un trois fois rien
Qui rince le gosier

Ou remplit l'estomac

Moi
Je veux étre PERSONNE
Et terrasser des cyclopes

giovanni rodriguez

Je veux étre personne



promo sur la vie

dans la boite a lettres
un coupon de réduction
promo sur la vie

philippe minot



14



lyliane abauzit

Surin burin
Le chirurgien
En sa clinique
Roide Rodin
Rugine

Au bord de la mer
Pacifique le requin

Dine d’'un pied marin.

15

Pieds marins



La pistoche

Parmi ce brouhaha d'exclamations et de cris suraigus, de bruits de plongeons et
d'éclaboussures, il est presque impossible de s'entendre penser. Dans ce bassin
d'un bleu chloré artificiel et chimique s’entassent sans grace les enfants, leurs
parents et quelques vieux. Difficile de se formuler la moindre réflexion un tant soit
peu aboutie tant la chaleur de l'eau ramollit jusqu'au cerveau. S'amoncellent des tas
de jouets, anneaux, cerceaux, chaises, brassards, arrosoirs et j'en passe, en
plastoque de toutes les couleurs. Un toboggan d'un jaune moutarde périmé serpente
vaguement avant de dégueuler quelques gosses dans l'écume en circuit-court. Il
date de 1999. Ce qui veut dire que ¢a fait plus de vingt ans qu'il voit passer les
mémes gamins aux hurlements nasillards et leurs mémes géniteurs qui ont tout
sauf envie d'étre la. Si j'étais lui, ca ferait bien longtemps que je me serais tiré une
balle. Je ne peux qu'admirer son abnégation. Malgré un plafond a plusieurs métres
de hauteur, la piéce est tellement saturée de braillements qu'elle en semble pleine
a craquer, et je ne serais pas étonnée qu'elle soit le tombeau de quelques tympans
et d'un paquet de neurones. Adossée au rebord de la piscine, j'observe la foule
amorphe dont je fais partie avec un certain dégolt. Je me sens a des milliers
d'années-lumiére de tous ceux ici, et pourtant je me baigne dans la méme eau
gluante, mes affaires s'empuantent dans les mémes vestiaires et j'ai méme eu le
droit a un tour dans le méme manége jauni et bilieux qui se tord et siffle au-dessus
de nos tétes. Et en rentrant chez moi, j'aurai un sourire satisfait collant au visage
comme de la vase et a mes grands-parents je répondrai vaguement, avec un
entrain désinfecté : " C'était sympa la piscine".

élise bauer

16



La vapeur, la table, le plafond

Ils ont fabriqué une maison avec la langue.

Une maison hantée.

Une maison si laide qu'ils ne peuvent plus la vendre.

Une maison remplie de leur bazar.

Ils ont brisé le plafond de verre, ils ont renversé la table autour de laquelle ils
s'étaient installés, ont rebattu les cartes, ont apporté des pierres a 'édifice, posé les
fondations, pas droites les fondations, ont agrandi les fenétres, pas assez, ils ont
inversé la vapeur au pied du mur; a l'étage, ils ont installé un barrage pour ne pas
que les chiens montent, et sur la porte : un numéro vert.

Ils ont vidé le grenier, n'ont pas rénové la passoire.

Ils disent que l'ascenseur fonctionne encore. Ah.

louis zerathe
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C'est comme ca voila
Disait un copain
Avant de se servir une nouvelle biere

Il aurait pu se contenter d’acheter une maison
Et de faire deux enfants

Comme tout le monde

Mais la quel courage

De rester en suspens sur le vide

Puis de recommencer

Les terrasses des cafés s’en sortent
Avec un équilibre précaire

18

Philosophie

(extraits de « A barre a mines »)

patrice maltaverne
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Sono la quercia:

le radici nella miseria

vecchi uccelli neri

gracchiano sulle mie fronde
le foglie toccano il suolo

la stereofonia dei miei lamenti
piange come le bestie

e nutre la mia terra

i miei ceppi isterici

Sono la quercia / Je suis le chéne

Je suis le chéne:

les racines dans la misere

de vieux oiseaux noirs
croassent sur mes branches
les feuilles touchent le sol

la stéréophonie de mes plaintes
crie comme les bétes

et nourrit ma terre

mes souches hystériques

Dentro ai nodi stretti / Dans les nceuds serrés

Dentro ai nodi stretti

annidati i miei strilli

slacciati se il tempo mi prende tutto
la nave che parte e non fa ritorno

la corda dell’arco ben tesa

la freccia puntata sulla preda

per catturare il pianto

e ferirlo nella crepa

20

Dans les nceuds serrés

se sont nichés mes cris

défaits si le temps m'enléve tout

le bateau qui part et ne revient plus
la corde de l'arc bien tendue

la fleche pointée vers la proie

pour attraper les pleurs

et la blesser dans sa fissure

valentina casadei
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sur le matelas neuf
que tu avais acheté
pour emménager seule

ilya
des taches

un peu partout
au milieu

oh on sait tres bien de quoi
de quoi
taches de sang

ca fait peur

c’est sale

on doit les effacer a la javel

pour ne plus les voir

ma mere disait tout le temps cela
et sa mere avant

pourquoi ?

je n'ai tué personne
je ne suis pas sale
je n'ai plus honte

ce sang
mesdames

que vous ne voulez pas nommer
qui ne devrait pas exister peut-étre

c’est le sang menstruel
qui coule

dans la nuit

qui déborde des culottes
qui vide et épuise

22

Ce sang qui coule de la lune



c’est mon corps de femme

que je ne veux pas cacher comme vous
en l'anonymisant

en le javelisant

le sang de mes regles
qu'il reste dans le matelas
qu'il coule des culottes absorbantes
qu'il coule toujours de mon corps jeune
de mon corps sans enfants
de mon corps qui refuse 'enfant

parce que

rien n'empéchera

cette lune

qui parcourt le ciel 'espace

dans mon ventre

et fait couler ses pluies ferriques
depuis la nuit des temps

sur le linge des femmes
toujours sauvages

sales peut-étre de ne pas étre meéres ?
cette lune que jJaccompagne

comme une louve fidele

sale sale sale

dans les nuits sabbatiques

de mon corps

plus vivant

tres vivant

amandine gouttefarde-rousseau
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Tétais du genre a raler

T'étais du genre a raler quand il pleuvait des chats et des chiens

Pourtant t’étais pas contre un canard avec ton whisky
A la tienne papy

T'étais du genre a te retrouver avec plus de charrues que de beeufs

Mais c’était pas grave parce que le bourdon, t'en voyais jamais le bout de laile
A ta gaieté papy

T'étais aussi connu dans le quartier qu'un loup bleu ou mauve aurait pu Uétre

A faire des yeux de merlan frit, archi frit méme, devant les serveuses du coin
A tes amours papy

T'étais du genre a prendre le taureau par les cornes, voire la vache et le veau en
méme temps

Et t'étais heureux comme un requin dans un banc de poisson

A tes souhaits papy

justine munsch
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& les dernieres centilitres de ma
foi se vident dans
un serpent en plastique

lorsque le flic
toque a la vitre. J'ouvre,
lumiére braquée dans les yeux

comme si j'étais le fond de la mer.
N'ayez crainte,
monsieur l'agent. Je vous jure,

on est comme vous:
on adore passer le temps
en le faisant droit &

dur. Non monsieur l'agent,
je n'ai pas désiré
cette chair. Je sais juste qu'elle vole

avec la pureté d'un ange
si on la couche a la verticale
sur un lit d'herbe trempé. &

je ne crois pas non plus
que la France aille a sa perte.

Je crois qu'elle y court, poumon nu

dans un feu de forét, comme

tout ce qui désire se transformer.

Car je crois aussi que la foi

est une porte faite de chair
et d'os. Qu'a chaque fois
qu'elle s'ouvre, c'est pour donner sur

une forét nouvelle, magique & humide
comme dans un film de
Weerasethakul. Me regardez pas comme ¢a,

26

Space control



monsieur l'agent. On a bien noyé un singe
avec des mots avant de l'appeler
humain. On peut aussi écrire comme un singe

jusqu'a parler une langue étrangere. Au revoir
monsieur l'agent - suivi des phares qui s'enfoncent dans le noir
alors qu'on sort de la voiture de sa mere,

main dans la main. Sa boucle d'oreille
a clip - un éventail d'or plastique
sur un bouton d'azur - volete comme une fumeée d'encens

dans l'air soufré de Provence. On reconnait nos dix huit ans

au nombre de particules rousses remplagant la nuit
par un gaz. Don't worry. I'll swear we’ll be human just this once.
(His voice quiet like a miracle.) Think about it, Thibault.

8 billion years cannot possibly be a straight line,
not in a million years. And neither do we.

thibault loiselle

27



Poupée priapique
(porno-poeme)

elle m'aimait a la folie (sans que je le sache) et moi je la baisais a la folie
(sans le lui dire) elle avait trente-et-un ans venait de divorcer aprés sept
ans de mariage moi javais trente-et-un ans j'avais voulu épouser une
femme déja mariée elle voulait une vie et deux ou trois enfants je voulais
dix euros pour acheter des capotes elle me disait qu'elle adorait faire
'amour avec moi que pour la premiere fois elle n'avait pas limpression
d'étre sautée et moi je la baisais sans la moindre attention on baisait
dans la mer (poupée priapique) on baisait sur la terrasse (poupée
priapique) on baisait dans la douche (poupée priapique) et puis dans la
baignoire (poupée priapique) dans six lits différents (ma poupée
priapique) je la caressais longuement elle fermait les yeux en souriant
elle avait la bouche pleine de moi j'avais la bouche pleine de mots les
yeux brillants elle avouait que personne ne lui avait jamais fait autant de
bien avec la langue et quand elle était solle elle me criait prends-moi
partout j'adore tout ce que tu me fais je repensais a la femme déja mariée
qui m'avait dit les mémes mots elle repensait a son mari et se disait
qu'elle avait perdu sept ans de sa vie elle avait la téte pleine de moi
j'avais la téte pleine de maux elle m’aimait a la folie (ne me le disait pas)
et moi non plus (sans le savoir)

28
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Ily a des soirs qui sont si doux qu‘aucun matin ne les mérite 72 /100

mon pére a soixante-quinze ans

il est handicapé et il a des ulcéres aux jambes

une infirmiére chaque jour différente passe le matin
pour le soigner et lui faire la toilette

il dit qu'elles sont jeunes et avenantes il aime leur décolleté

alors qu'elles ont mon age et mes rides et ma peau qui fripe

il y a trente-cing ans mon pére a eu un accident de voiture contre un camion
l'expert lui avait dit que s'il avait eu une Citroén au lieu d'une Volkswagen il n'aurait

[plus eu de jambes

Ily a des soirs qui sont si doux qu‘aucun matin ne les mérite 74 /100

alors c'est ¢a la vie

user ses pantalons sur des bancs d'école s'enquérir de la météo regarder le film du
[soir

trouver le temps trop long les baisers trop courts et les gens trop bavards

trouver des bons amis des bons restos des bons coups

trouver un appartement quelqu'un qui écarte les cuisses et qui paie la moitié du
[loyer
trouver un avocat et le courage de payer une pension alimentaire au lieu de vivre
[avec ses gosses
trouver que la vie pourrait étre plus simple plus douce plus légeére
et puis s'apercevoir qu'il est beaucoup plus tard qu'on le croit
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Ily a des soirs qui sont si doux qu'aucun matin ne les mérite 75 /100

je suis resté dans le sourire de mon grand-pere

dans les levres de mon premier amour

dans les punitions de mon institutrice de maternelle

dans les gifles de mon pere et dans ses coups de pied aussi

je suis resté la-bas

comme tout enfant reste la-bas
a se débattre

avec ce qu'il aregu

ILy a des soirs qui sont si doux qu'aucun matin ne les mérite 81/100

il y a cette boite sur laquelle tour a tour on appuie

et qui relance un décompte du cété de l'adversaire

il y a ces piéces sur un damier mosaique qu'on déplace une a une
entre deux pressions sur la boite

il y a cette maniére tour a tour
de se presser d'étre l'adversaire et de se trouver face a l'adversaire

ily a ce moment ou le roi est mort
et ou tout est fini

martin zeugma
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SILLONS

Les champs des autres

Les chansons faisant référence au travail de la terre se partagent entre chants de
labour (l'équivalent francais et agricole des work songs anglo-saxons) qui motivent
et rythment les travaux et chants religieux, dédiés au Créateur, inspirés d'épisodes
de la Bible. Celle-ci, rédigée a des époques ou la plupart des gens étaient des
paysans, contient de nombreuses paraboles usant d’analogies entre la quéte de la
spiritualité et les pénibles conditions paysannes. L'Eglise, au service des grands
propriétaires, s'est abondamment servie de ces textes pour inciter les serfs a
rester a leur modeste et laborieuse place.
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Si j'avais voulu aborder le champ religieux, je vous aurais longuement parlé de Keep
your hand on the plow, ou Gospel plow, dont il existe de nhombreuses versions. Je
l'ai découvert avec Mahalia Jackson, retrouvé bien plus tard, nasillé par Bob Dylan,
et a peine reconnu dans la trés belle version rock de Screaming Trees, groupe
original du tres regretté Mark Lanegan.

Cela pour vous dire que jai décidé de ne pas parler du bon grain et livraie, du
pasteur et des brebis égarées, de la droiture du sillon moral.

Le chant qui m'intéresse aujourd’hui est assez proche du Pauvre laboureur. Il s'en
distingue par son économie de pathos et son peu d'emphase. Le texte est
profondément laic, et pour cause : il est Uceuvre d'un poéte qui, s'il connaissait bien
son paroissien, était farouchement anarchiste et libertaire.

Georges Brassens, qui va féter prochainement ses 102 ans, écrit Pauvre Martin en
1953. Une chanson minimaliste sur la vie solitaire et rude d’'un ouvrier agricole. Un
poete croyant aurait magnifié cette résignation vertueuse ; le mécréant manifeste
sobrement tristesse et compassion face a cette vie gachée a « retourner le champ
des autres ». Brassens était engagé politiquement, mais son texte n'est pas un
manifeste. Libertaire, il laisse lauditeur libre d'étre révolté ou résigné face a
lexistence de Martin. Plus engagée sur le champ social que dans les campagnes
politiques, Barbara, dont le nom de famille était Serf, reprend Pauvre Martin en 1960.
En 1973, elle crée L'enfant laboureur, une descendante de Martin qui aurait réussi:
« Je fais vivre ma terre, pour vous offrir mes fleurs ».

Je voudrais faire maintenant mon Lacan du pauvre et partir sur une interprétation
du texte de Pauvre Martin. Cette chanson peut étre entendue comme une... parabole,
celle de la galere de linterprete. Contrairement a Brassens, qui est également
auteur et compositeur, certains chanteurs n’écrivent ni musique, ni paroles et n'ont
pour labeur que de sillonner les chants des autres. Parfois avec succes: Joe
Cocker, Serge Reggiani et les nombreux tribute bands spécialisés dans le répertoire
d’'un seul groupe ou artiste (Goldmen, So Floyd). Parfois vainement, comme Leo
Moracchioli (qui?).

Martin, chanteur mais pas créateur, meurt seul au bout d'une vie passée a chanter

les chansons des autres. C'en est fini des sillons, des CD. Décédé.

xavier lhomme
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Pauvre Martin

Avec une béche a l'épaule,
Avec, a la levre, un doux chant,
Avec, a la levre, un doux chant,
Avec, a 'ame, un grand courage,
Il s'en allait trimer aux champs.

Pauvre Martin, pauvre miseére,
Creuse la terre, creuse le temps.

Pour gagner le pain de sa vie,
De l'aurore jusqu'au couchant,
De l'aurore jusqu'au couchant,
Il s'en allait bécher la terre,

En tous lieux, par tous les temps.

Pauvre Martin, pauvre miseére,
Creuse la terre, creuse le temps.

Sans laisser voir, sur son visage,

Pauvre Martin, pauvre miseére,
Creuse la terre, creuse le temps.

Et quand la mort lui a fait signe
De labourer son dernier champ,
De labourer son dernier champ,
Il creusa lui-méme sa tombe
En faisant vite, en se cachant.

Pauvre Martin, pauvre misere,
Creuse la terre, creuse le temps.

Il creusa lui-méme sa tombe
En faisant vite, en se cachant,
En faisant vite, en se cachant,
Et s'y étendit sans rien dire
Pour ne pas déranger les gens.

Pauvre Martin, pauvre misere,

Dors sous la terre, dors sous le
temps !

Ni l'air jaloux ni l'air méchant,
Ni l'air jaloux ni l'air méchant,
Il retournait les champs des autres,

Toujours béchant, toujours béchant!
georges brassens

Quelgues pistes pour cultiver le plaisir de la glane :

Plowshare prayer, de spencer laJoye, artiste queer et évangéliste.

Behind the plow de john lee hooker, bluesman mythique.

Bicentenaire, de jean ferrat, communiste fan de brassens l'anarchiste

The ploughing song, marty mone, irlandais qui conduisait des tracteurs en semaine
et interprétait les chants des autres le week-end, avant de creuser ses propres
sillons.

Chants de Labour
http://www.chants-populaires-francais.com/Regroups/labour/princip.html
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ANJELA DUVAL

Skrivan, gounit, derc’hel ur yzeh bev

Ecrire, cultiver, conserver la langue : trois mots pour résumer les travaux et les
jours d’Anjela Duval, une femme qui fut, a elle seule, la Bretagne éternelle.

Du moins, l'idée que l'on s’en fait.
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C’était a Traofi-an-Dour qu'elle créchait. Sa vie fut comme lincarnation des mots du
voyant : « la main a plume vaut la main a charrue ». Son écriture est si entiere que
Uon pourrait sentir le poids de chaque mot sur nos épaules. Une écriture-matiere,
car c'est bien dans ce champ littéraire, dans cette tradition de la matiere de
Bretagne, que s'inscrit Anjela Duval.

Ses poemes puisent dans les légendes, les chansons et les contes issus du fond
paien et mystique d’un riche corpus celtique qu’elle défend bec et ongles face a une
langue francaise qui menace de faire disparaitre le breton comme langue et comme
étre.

Ecrire devient donc une lutte contre l'effacement, une nécessité pour laisser trace
d'une existence. Ecrire, c’est témoigner et nous prendre a témoin. Et point de
défaitisme ou de misérabilisme. Elle n'hésite pas a empoigner le lecteur et lui
mettre le nez.. Dans le quotidien d'une femme du peuple dont la plume ne tremble
pas, méme apres une journée de labour. Entre chant de terroir, morceaux lyriques
face aux choses vues, pamphlet sociaux et plaidoyer en faveur de la langue
bretonne ; tout y passe sur un ton fier et fieffé qui vous dit le reste :

« Tout de méme je te défends toi l'ivrogne / De t'approcher de moi / De me
bredouiller / Des mots sortis du trou de ton cul / Parce que, comme tu le
sais, je n'ai pas été / A 'école de la patience'... »

La poétesse de Traof-an-Dour est a la fois conteuse d’'une histoire ancrée dans la
terre celtique et gardienne, rempart face a une modernité dont elle ne voit pas - ou
ne veut pas voir - ce qu'elle pourrait apporter de bon. Je ne lui en tiens pas rigueur,
jai aussi des comptes a régler avec le progrés. Néanmoins, la nostalgie obscurcit
parfois le jugement. Comment ne pas entendre une critique de Mai 68, lorsqu’en
juillet 1969, elle écrit au sujet de la liberté :

« La formidable magie de ton nom / Séme la folie de par le monde ! / Pour toi
les Peuples se prennent a la gorge. [..] / Tu existes pour nous rendre fous /
Pour qu'on se prosterne, pour quon te préte hommage. / Espéce de
sorciere?l »

Alors, une rombiere conservatrice et réactionnaire la Anjela? Cela ne serait pas
rendre justice a ses écrits que de la taxer de tels noms d'oiseaux. Pour sir, la fiere
bretonnante dénongait ceux qui venaient imposer une langue et son lot de
représentations nouvelles qui contribuent selon elle a3 « Dépouiller, dévétir notre
Pays / Balayer le chéne sacré des Druides / Le bouleau des Celtes et l'if / Et le

!« Le vin rouge », https://www.anjela.org/oberenn/vin-rouge-2/
2 « Liberté », https://www.anjela.org/oberenn/liberte-2/
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chataignier de notre jeunesse?® ». Difficile de lui donner tort lorsque l'on considere
combien lobsession républicaine de «franciser » pour unifier a pu mutiler les
langues régionales..

Mais réduire Anjela Duval au statut de thuriféraire de lidentité bretonne reviendrait
a lire sa poésie a la lorgnette, et a manquer lessentiel : la ténacité morale et la
force physique qu'il fallait pour brandir son crayon afin de rompre la conspiration du
silence qui pese sur les femmes et le monde paysan. Elle savait d'ailleurs qu’elle ne
pourrait pas y parvenir seule, d'ou cet appel, ce cri de détresse face aux machines
qui brisent les Hommes et la culture :

« Laisse les machines au magasin / Crois-moi / Cher homme, tu ne reléveras
plus la téte ! / Tes outils modernes / Tu n'auras pas fini de les payer / Qu'ils
seront bons pour la ferraille / Achéte-toi plutét un crayon [..] / Je te le dis /
Paysan mon frere / Prends ton crayon et écris* »

Héritiere et parole vive de ces paysannes et autres « femmes populaires rebelles »
que le changement d'organisation socio-économique provoqué par le capitalisme a
progressivement enfermées dans leurs maisons au XIXéme siécle, Anjela Duval ne
s'est jamais résignée au mutisme et a la claustration. Bien campée sur ses deux
jambes, elle raconte en plein-air et a pleine-voix la vie, la vieillesse et la mort d'une
femme du peuple breton.

loan diaz

On signalera que la poésie d’Anjela Duval a donné lieu a l'édition - et la réédition ! -
de la premiére et unigue ceuvre compléte d’'un écrivain de langue bretonne a ce
jour : Oberenn glok. L'ouvrage réedité en 2005 est, hélas, de nouveau en rupture de
stock. Plaidons donc pour une réédition supplémentaire !

Pour en apprendre et lire plus de et sur Anjela Duval :
https.//www.anjela.org/oberenn/

Toutes les traductions des poémes proposées ci-dessous sont de Paol Keineg.
Poéte et dramaturge, il a traduit plusieurs poétes américains et brésiliens. Il vit aux
Etats-Unis, ou il enseigne les littératures francaises a l'université Duke, en Caroline
du Nord. Il a publié une douzaine d'ouvrages, dont Le poeme du pays qui a faim,
Lieux communs et Silva rerum.

% « Le travail de l'étranger », https://www.anjela.org/oberenn/le-travail-de-letranger-2/
“ « Pauvre Plouc ! », https://www.anjela.org/oberenn/pauvre-plouc-2/
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Va C’hériadenn (31a viz Eost 1967)

Simudet eo ar Gériadenn.

Liv ar marv en he c’herc’henn.

Tavet eo talmou he c’halon..

N’he c’hlevan mui o vevan.

N’he c’hlevan mui o komz.

N’he c’hlevan mui o kanan.

N’he c’hlevan mui o ouelan.

Nag o c’hoarzhin, nag o strevial.

Nag o poursat. Zoken o huanadin !

Marv eo.. Marv.

Tavet kan ar c’hilhog da c’houlou-deiz
Tavet war an hent-karr storlok ar rodou
Tavet skourjez ar charretour

(Hag e douadellou !)

Tavet c’hwirinadenn ar gazeg

O tistrein davet hec’h eal.

Tavet beogadennou boud an tarv
Begeliadenn hiraezhus an ein nevez
Buoc’h ebet mui o vlejal war he laezh
(Aet ar parkou da strouezh !)

Tavet ar golvizhi — hag an Teodou —
War ar stankou-kannafi

Pallennet a voued-houidi.

Ar gwenodennou gwriziet a zrez

Ar geot hir war an hentou-Kirri

Un tren er pellder a c’hwist war-zu ar Gér-Benn
Labousedigou a diviz en o yezh kevrinus
Dastroc’het gant c’hoarzh diot ar Gazeg-Koad.
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Mon village (31 aoit 1967)

Le Village est frappé de mutisme.
Il porte la couleur de la mort au cou.
Les battements de son coeur se sont arrétés..

Je ne U'entends plus vivre.

Je ne U'entends plus parler.

Je ne U'entends plus chanter.
Je ne U'entends plus pleurer.
Ni rire, ni éternuer.

Ni tousser. Ni méme soupirer !
Il est mort... Mort.

Le chant du coq a laube s'est tu

Le bruit des roues dans le chemin s’est tu
Le fouet du charretier s’est tu

(Et ses jurons !)

Le hennissement de la jument s'est tu
Quand elle retrouvait son poulain.

Fini le beuglement bas du taureau

Le bélement plaintif de 'agneau nouveau-né
Plus de vache pleurant sur son lait

(Les champs sont partis en friche !)

Finis les battoirs — et les Langues —
Autour des lavoirs

Couverts de lentilles d’eau.

Les sentiers ou poussent les ronces

Les chemins charretiers envahis d’herbe haute

Un train au loin fonce vers la Capitale
Des oisillons conversent dans une langue obscure
Interrompus par le rire idiot du Pivert.
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Devezh an Dornan (Eost 1964)

Barzhoniezh pobl

El leur:

— Ferc’hier, skubellennou a-strew
Trouz ha safar ha paotred vezv.

Ar bern plouz o vennout kouezhan
Div pe deir skeul ouzh e harpan

Er porzh:

— En ur flapan e zivaskell

Ar c’hog a gan war ar bern pell
A-denn-askell yer a zered
Estonet-holl gant ur seurt pred.

Er solier:

— Founnus eo an eost er bloaz-man
Tev ar berniou. Labour meskah

A winizh rous ar vins zo leun
Krevet ar sac’h gant paotr ar greun ?
Enti:

— Leun an div daol gant ar baotred
Bec’h war ar c’heginerezed

Ki bras Anton. Ki bihan Paol

0 valan eskern ‘dan an daol.

En hent:

— Skarzhet « Kerdrubuilh » evelkent
Paotred a gan ‘n ur vont en hent
Ur boultrenn lous war o zog plouz
Pellennou melen ‘n o blev rous.
War an treuzou :

— Tec’het an dud, tavet an trouz
Deomp da skaotah al listri lous
Labour gwalc’hii. Labour torchan
Labour kempenn. Labour skubai.
0 vouskanahn :

— Echu an eost, echu dornai
Warc’hoazh ar Sul da ziskuizhah...
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Jour de battage (Aoiit 1964)
Poésie populaire

Sur laire a battre :

— Fourches, balais éparpillés

Bruit, vacarme, hommes saouls.

Le tas de paille menace de s'écrouler
Etayé par deux ou trois échelles.

Dans la cour:

— Claquant des ailes

Le coq chante sur le tas de balle
Les poules accourent a tire-d'aile
Etonnées du repas qu'on leur sert.

Au grenier:

— Cette année la moisson est abondante
Les tas sont hauts. Du travail pour mélanger
L'escalier est jonché de blé roux

L’homme au grain a-t-il crevé un sac ?

A la maison :

— Les hommes remplissent deux tables

Sus aux cuisiniéres

Le grand chien d’Anton. Le petit chien de Paol
Rongent des os sous la table.

En chemin::

— Le champ de Kerdrubuilh est nettoyé
Les hommes chantent sur le chemin
Chapeau de paille couvert de poussiére
Barbes jaunes dans leurs cheveux roux.

Sur le seuil :

— Fini le bruit, tout le monde est parti
Allons faire la vaisselle

IL faut laver. Il faut essuyer

Il faut nettoyer. Il faut balayer.

A mi-voix :
— Finie la moisson, fini le battage

Demain dimanche, repos..
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Fioretti (C’hwevrer 1969)

pe minimadoberou

— Lavarout ur gomz dous d’'un den kounnaret.

— Mousc’hoarzhin d’'un den trist.

— Flouran tal ur bugel trubuilhet.

— Ober ur pennad-kaoz gant un den kozh.

— Skrivan d’'ur mignon en harlu keleier eus ar Vro.

— Ober ur gefridi evit un den abaf.

— Rein da evan d'ul loen klanv.

— Douran ur blantenn wenvet ? Marteze !

— Dougen he samm d'ur gozhiadez.

— Hetin e ouel d’'un paour dilezet gant an disteran profig.

— Louzaouin ur gouli donjerus hep diskouez donjer d’ar c’hlaivour.
— Prestin ul levr d'un den enoeet.

— Hadai bruzun bara war an erc’h evit al labousedigou.

— Adlakaat en e neizh ul labousig kouezhet d’an douar.

— Lavarout ur ger a-du gant an neb emeur o troukkomz diwar e benn.

Fioretti ou les mini-bonnes actions (Février 1969)

Dire un mot gentil a un homme en colere.

Sourire a un homme triste.

Caresser le front d’un enfant troublé.

Faire la conversation a une personne agée.

Donner des nouvelles du pays a un ami exilé.

Faire une commission pour un homme timide.

Donner a boire a une béte malade.

Arroser une plante fanée ? Peut-étre !

Porter le fardeau d'une vieille.

Souhaiter sa féte a un pauvre abandonné avec un petit cadeau.
Nettoyer une plaie répugnante sans montrer de dégolt au blesseé.
Préter un livre a un homme qui s’ennuie.

Semer des miettes de pain dans la neige pour les petits oiseaux.
Remettre dans le nid un oiseau tombé a terre.

Dire un mot gentil en faveur de celui dont on dit du mal.
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Ronfled (Mae 1964)

Marvailhou hon hendadou a gomze eus rofifled :
Ronfled euzhus, debrerion tud.

An istor a gomz eus gouennadou gouezidi e goueled
Ar C’hoadoU-meur : debrerion tud.

Un euzh hag un heug sonjal.

Bez' ez eus koulskoude en hor meskou, tost dimp
Tud o tebrin tud. E-bev, ya, roifled

0 sunan o gwad betek an diwezhan berad.

— N’eo ket gwir zo en hon zouez tud ken

kriz, ken digalon ; nemet diskianted e vijent.
— Nann ! tud dall! O ! Lemm avat o lagad, met
dall o spered, pe gentoc’h o c’halon.

Ne welont ket poan-bevan o nesan

Ha tagan ha kribat ha krignat ha peilhat

A reont anezhan betek e wenneg diwezhan.
Ha te, labour mar kerez, noz-deiz, hep ehan
Evel ur marc’h-samm. Washoc'’h.

Sul, gouel, pemdez hep ehan,

Ehan all ebet nemet er vered.

Int avat a valeo, a rodeo, a yelo gant an
tanfoeltr en o c’harr-tan du-maf, du-hont,
war-lerc’h o flijadur : ar ronfled.

Ha te, paour-kaezh.. Diwall da ‘n em gaout
war o hent gant da gozh karrigell pe

da gazeg kozh..

Diwall ! Pe ‘vi friket ‘vel ur vi, ‘vel ur
c’habell-touseg !

Arsa, gwelout a-walc’h a rez eo an hent
a-bezh dezho..

Gant un tamm chanis, evelkent, e c’hellfes
tremen gant un toullad kunujennou.

E galleg evel-just. Honnezh zo ur yezh

seven.
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Ogres (Mai 1964)

Dans les contes de nos peres on parlait d'ogres :
Des ogres terrifiants, mangeurs d’hommes.
L'histoire parle d'espéces de fauves au fond

Des foréts : des mangeurs dhommes.

Quelle horreur et quel dégo(t d'y penser.
Cependant, parmi nous, tout pres,

Il en est qui dévorent les autres. Tout crus, oui.
Des ogres qui sucent le sang jusqu’a la derniére goutte.
— Je ne peux pas croire qu'il existe parmi nous
Des gens aussi cruels, aussi laches;

Il faut que ce soient des insensés.

— Non, aveugles ! Oh, ils ont l'eeil vif, mais
Uesprit obscurci, ou plutot le ceeur.

Ils ne voient pas comme la vie des autres est difficile
Et ils attaquent, griffent, rongent, écorchent
L’'autre jusqu’a son dernier sou.

Et toi, travaille si tu veux, jour et nuit, sans cesse
Comme une béte de somme. Pire.

Dimanche, fétes, chaque jour sans répit,
Jusqu'au cimetiere.

Eux par contre se promeénent, roulent, font aller
'éclair de leurs voitures par-ci, par-la,

ils courent apreés leur plaisir : les ogres.

Et toi, mon pauvre.. Gare a toi si tu te trouves
sur leur route avec ta vieille carriole ou

ta vieille jument..

Prends garde !

On t’aplatira comme un ceuf, comme un
champignon !

Tu vois bien que toute la route

est a eux...

Avec un peu de chance, pourtant, tu pourras
passer sous une bordée d'injures.

En francais naturellement. Ca, c’est une langue civilisée.
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LE SOC

Sécurisé socialement, télédirigé,
les doigts ne dépassant pas la
couture du pantalon I...

Je démarre au premier coup de
manivelle.

Je suis dans les dimensions

reglementaires, pour étre
emboite dans un des tiroirs de la
societe.

C'est alors que j'utilise mon truc
qui dépasse, empéche ce tiroir de
fermer et me permet de trouver
ma respiration.

Ce “truc”, c’est mon art.

jano pesset, Le Girbouilloir




